Frankenstein (id.) – de James Whale – 1931

Il y a eu beaucoup d’adaptations du roman de Mary Shelley, au fil des décennies. Mais celle-ci, la première parlante, reste l’une des plus marquantes. Pas la plus fidèle (le film est d’ailleurs plus spécifiquement adapté d’une pièce de théâtre signée Peggy Webling), mais sans doute celle qui a eu le plus grand impact sur tout le genre fantastique.

Formellement, c’est une merveille. Et c’est frappant dès les toutes premières images : cette scène d’enterrement qui ouvre le film, d’un expressionnisme digne des grandes heures du cinéma allemand. Dans des décors que l’on devine réduits, James Whale frappe les esprits avec une esthétique hyper soignée qui joue constamment avec la profondeur de champs, les premiers plans, pour inscrire l’idée même de la mort dans l’esprit des spectateurs.

Tout au long du film, James Whale crée comme ça de grands moments de cinéma. On pourrait en citer des tas, retenons le face-à-face tendre et terrible à la fois entre le monstre et la fillette au bord de l’étang, bref moment de grâce au cours duquel il découvre brièvement ce qu’est l’innocence. D’autres images sont inoubliables : l’arrivée d’un père portant le cadavre de sa fille dans une ville en liesse, ou la scène du moulin bien sûr, d’une puissance visuelle hallucinante…

Frankenstein, au-delà de l’incarnation stupéfiante et définitive de Boris Karloff, va profondément influencer tout un pan du fantastique, et pas uniquement dans les années 30 : tout le cinéma de Tim Burton est marqué par ce conte macabre glaçant. On imagine bien ce qu’a pu être le choc des spectateurs de 1931. Avant le début du film lui-même, un type de la production apparaît d’ailleurs sur scène, s’adressant aux spectateurs qu’il met en garde.

Et c’est vrai que, même neuf décennies plus tard, ce Frankenstein reste traumatisant, la meilleure peut-être des adaptations du roman de Mary Shelley… qui n’a d’ailleurs pas encore droit à son prénom, le générique évoquant le roman de Mrs. Percy Shelley.

La Maison de la mort / Une soirée étrange (The Old Dark House) – de James Whale – 1932

Une nuit de tempête, dans un coin totalement paumé, une voiture forcée de s’arrêter au milieu de nulle part, ses occupants qui demandent l’asile pour la nuit aux habitants inquiétants d’une maison qui ne l’est pas moins…

C’est un peu la quintessence du film d’épouvante que ce bijou de James Whale, tourné entre Frankenstein et L’Homme invisible, bref dans sa très grande période, celle où il enchaîne les classiques. Comme si tous les codes du genre se concentraient dans ce film pourtant relativement court (à peine 1h15), dans une espèce de pureté qui ferait fi de toutes les contraintes de narration ou de réalisme.

Et on jurerait que l’action est omniprésente, que les rebondissements sont constants, que le suspense est à toutes les portes. Pourtant, à y regarder de près, il ne se passe quasiment rien jusque dans le dernier quart d’heure. Passée une première scène sur la « route », dans un décor nocturne et pluvieux assez impressionnant, le film est en grande partie une attente, avec des personnages qui s’observent et se livrent à peine.

Mais Whale filme son décor comme un personnage inquiétant. Entre la maison et le majordome balafré et muet joué par Boris Karloff, c’est à peu près la même approche que propose le cinéaste : deux éléments de décors omniprésents qui ne disent pas un mot mais semblent parler pourtant, présence baroque qui suffit à faire naître l’angoisse.

Pour ça, Whale joue avec les ombres, les hors-champs, les détails, les gros plans. Un véritable mode d’emploi du bon réalisateur de films d’horreurs, avec une caméra qui se promène dans la maison comme si c’était elle la narratrice omnisciente, avec ces mains que l’on voit surgir d’éléments de décors. Du grand art, digne des grands classiques du genre.

Pas d’histoire, ou si peu. Et des personnages très marqués, presque caricaturaux. Pas de vrai danger non plus, d’ailleurs : on a peur, on frémit, on sursaute, mais on sent bien que tout ça est « pour de faux ». Whale ne joue pas la carte du réalisme, ni de la vraisemblance. Il s’amuse avec son formidable casting (Karloff donc, mais aussi Gloria Stuart, Charles Laughton, Melvyn Douglas ou Raymond Massey) comme avec les passagers d’un train fantôme. Une réjouissante attraction qu’on a tout de suite envie de refaire, encore et encore.

L’Homme invisible (The Invisible Man) – de James Whale – 1933

Quelle année pour le cinéma fantastique ! En quelques mois seulement, au moins trois films majeurs sortent sur les écrans, qui continuent aujourd’hui encore à influencer le genre : King Kong, La Chasse du Comte Zaroff (pas fantastique à proprement parler, c’est vrai, mais fondateur pour le genre), et cette première adaptation de L’Homme invisible, la plus fidèle à l’œuvre d’H.G. Wells, et de loin la meilleure.

Dès la première séquence, James Whale (déjà réalisateur du premier et mémorable Frankenstein) installe une ambiance absolument fascinante : une vision pleine de vie et so british d’un pub d’une petite ville isolée par la neige, dont l’arrivée d’un mystérieux étranger, emmitouflé dans de larges vêtements et des bandelettes recouvrant entièrement son visage, va chambouler la joyeuse monotonie.

Tout au long du film, la foule est merveilleusement filmée. Dans les séquences de l’auberge d’abord, à l’atmosphère tout droit sortie d’un roman anglais du 19ème siècle. La bière, les fléchettes, l’accent cockney et les trognes sont formidablement filmés. Non sans humour : l’hystérique tenancière, jouée par l’indispensable Una O’Connor, est aussi irrésistible qu’agaçante (comme à peu près pour tous ses rôles, d’ailleurs : on se souvient surtout de sa prestation en dame de compagnie de Lady Marian dans Les Aventures de Robin des bois). Ces séquences évoquent d’ailleurs des passages similaires de Frankenstein.

A côté, les scènes avec les scientifiques sont un peu ternes, visuellement. D’autant que le personnage de la fiancée (jouée par Gloria Stuart, qui sera 65 ans plus tard la Rose de Titanic… fascinant de se dire ça !) manque franchement d’épaisseur, comme celui un peu trop caricatural de son père de savant, joué par Henry Travers, le futur ange Clarence de La Vie est belle.

Par contre, Whale est aussi doué pour filmer la foule que pour faire ressentir la peur qui s’empare de toute une région face aux « exploits » de cet homme invisible. Il réussit aussi parfaitement à souligner l’isolement grandissant de ce dernier, menacé de partout, totalement acculé. La traque qui s’organise donne lieu à de grands moments de suspense.

Les effets spéciaux, assez bluffants pour l’époque, sont d’ailleurs parfaitement utilisés pour cela. Comme Whale utilise avec une grande intelligence la présence de Claude Rains, sa « star », dont c’est le tout premier film, et dont on ne voit jamais le visage avant la toute dernière image. Mais sa présence est impressionnante. Par sa manière de déplacer ce corps engoncé dans d’épais vêtements, et par sa voix profonde et sinistre, il est l’âme de ce classique indémodable.

Waterloo Bridge (id.) – de James Whale – 1931

Dix ans avant le sublime remake de Mervyn LeRoy, la pièce à succès de Robert Sherwood avait eu droit à une première adaptation hollywoodienne, déjà très réussie. Ne connaissant pas la pièce originale, impossible de dire laquelle des deux versions est la plus fidèle. Mais ce premier film met en valeur le superbe travail de scénariste du second, qui sera nettement plus complexe et tragiquement romanesque que cette version 1931.

Le Waterloo Brigde de James Whale repose sur le même fil conducteur et les mêmes scènes-clés que son remake, mais d’une manière beaucoup plus simple et linéaire. La rencontre sur Waterloo Bridge menacée par les raids aériens de la Grande Guerre est quasiment la même, mais le poids omniprésent du conflit est bien moins perceptible ici. Le contexte du tournage, bien sûr, est différent : le film de LeRoy sera marqué par la seconde guerre mondiale, alors en cours, ce qui n’est pas le cas ici.

La guerre, dans le film de Whale, n’est qu’un ressors dramatique, une figure assez classique du destin, aussi tragique soit-il. L’une des principale différence entre les deux scénarios n’est pas anodin : la « faute » de Myra, contrainte à vendre son corps pour survivre, est antérieure à sa rencontre avec Roy, son chevalier blanc. Dès la rencontre de ces deux-là, leur destin est scellé. La responsable de cet amour impossible est moins la folie de la guerre que l’ombre de la grande dépression.

Moins bouleversant que La Valse dans l’ombre, Waterloo Bridge reste une belle réussite, passionnante et émouvante. Un film bien de son époque (l’ère pré-code Hayes), où la présence de danseuses semble n’être qu’un prétexte à filmer les comédiennes en petites tenues dans les coulisses, où, contrairement au remake, on voit Myra tapiner, et où la violence psychologique est souvent extrême.

Un beau film porté par une formidable Mae Clarke, et un Douglass Montgomery juvénile qui semble prendre vingt ans au fil de ces quelques jours. Les seconds rôles, cependant, sont nettement moins intéressants que dans le remake. La mise en scène de James Whale, elle, est très inspirée (malgré des transparences très approximatives), même si moins éclatante que celle de LeRoy. Whale n’est pourtant pas dans son terrain de prédilection, lui qui allait enchaîner avec Frankenstein, pour devenir l’un des grands noms du fantastique, au même titre que Tod Browning.

• Le film de James Whale figure en bonus sur l’indispensable double-DVD de La Valse dans l’ombre, édité chez Wild Side Vidéos il y a quelques mois.