La Brigade héroïque (Saskatchewan) – de Raoul Walsh – 1954

Alan Ladd dans un western de Raoul Walsh… Une valeur sûre ça, à tous les coups. Mais ce Walsh là ne fait pas partie des grands crus, loin s’en faut. La première demi-heure, même, mettrait presque mal à l’aise, tant les rapports humains sonnent constamment un peu faux. Le plus raté : les rapports entre l’officier de la police montée canadienne joué par Ladd, et son frère l’Indien Cajou, qui auraient dû être au cœur du film, mais dont on sent bien que Walsh ne sait pas trop quoi faire.

Comme il ne sait pas quoi faire de l’argument féminin du film, l’unique rescapée d’un massacre perpétré par les Sioux, interprétée par Shelley Winters. Une actrice toujours impeccable, mais qui n’a ici pas grand-chose de consistant à jouer. Un peu gênant…

Il y a pourtant de belles idées dans ce scénario (écrit par Gil Doud), qui campe son histoire au Sud du Canada, près de la frontière américaine, et près de l’endroit où Custer et ses hommes viennent d’être massacrés par les Sioux du Chef Crazy Horse. Une tuerie mentionnée à plusieurs reprises, et dont l’aura suffit à donner une impression de danger, rappelant la responsabilité du comportement oppressant des Tuniques Bleues sur les Indiens, dérives que les Tuniques Rouges sont tentées de réitérer, avec les mêmes conséquences attendues.

L’autre belle idée : c’est le décor du film, tourné en paysages naturels dans le parc naturel de Banff. La nature, ici, est omniprésente et majestueuse, dominant constamment l’action. Durant toute la première partie, on se dit même que c’est cette nature seule qui a attiré Walsh dans cette entreprise, tant il semble se désintéresser de l’histoire.

Et puis il y a un déclic : une formidable scène nocturne durant laquelle Ladd et un éclaireur affrontent une poignée d’Indiens qui surgissent de l’ombre et de la végétation comme des ombres. Une scène silencieuse absolument brillante, qui lance une longue séquence de poursuite à travers les grandes étendues, d’abord à cheval puis en bateau sur de vastes lacs qui donnent une ambiance étonnante et fascinante.

La fin sera plus convenue, mais cette longue poursuite aux images superbes et au rythme parfait, est le vrai cœur du film, rappelant que c’est le grand Walsh qui est aux commandes, et faisant oublier un scénario au mieux très convenu.

Intrigues en Orient (Background to Danger) – de Raoul Walsh – 1943

Un Américain en terre étrangère, pas si loin des ravages de la guerre, de la romance dans l’air, des agents au service des Nazis et des résistants, Sydney Greenstreet et Peter Lorre… Difficile de faire plus explicite, côté références : ce Background to Danger réalisé juste après la sortie de Casablanca est clairement pour la Warner un moyen de surfer sur le triomphe du film de Michael Curtiz.

Pour George Raft, qui avait refusé le rôle principal de Casablanca, c’est aussi une sorte de seconde chance. Et pour le spectateur, c’est surtout l’occasion de saluer son légendaire flair (il avait aussi dit non à High Sierra et Le Faucon maltais) : il y a un gouffre entre Bogart et Raft, et ce dernier plombe de sa présence sans relief ce film d’aventure par ailleurs plein de rythme et de rebondissement. Et le simple fait d’imaginer Bogart regardant Ingrid Bergman s’envoler relève du supplice…

Plus que l’intrigue tarabiscotée (il était temps que ce mot soit utilisé sur ce blog), c’est bien la présence de Raft qui fait de ce Walh mineur un Walsh… si mineur. Presque désagréable par moments, lorsque l’acteur se retrouve au cœur de l’écran.

Mais Walsh reste Walsh. Et même en mode mineur, son film regorge d’images mémorables, comme cette course-poursuite nocturne, ou ce brillant chassé-croisé autour d’un cadavre inattendu.

Et il y a les acteurs (les autres) : Brenda Marshall qui arrive à faire exister un personnage constamment dans l’ombre, ou Sydney Greenstreet toujours formidable, même si la suavité de son accent anglais ne fait pas de lui le candidat le plus naturel au rôle de Nazi en titre. Pas plus que Peter Lorre en agent russe, d’ailleurs. Mais c’est aussi tout le mérite de ce film, qui s’amuse à brouiller les pistes en se fichant royalement de la vraisemblance.

Les Implacables (The Tall Men) – de Raoul Walsh – 1955

Un western imposant par l’ampleur de ses moyens, mais une véritable ode à la simplicité : c’est ce que réussit Walsh avec ce film formidable, qui utilise à merveille le Cinemascope pour des images d’une beauté… implacable.

Le scénario est d’une simplicité absolue (on va chercher un troupeau, on le convoie à travers le pays, et en route on affronte quelques bandits et des Indiens, et on tombe amoureux de la belle), les enjeux dramatiques sont étonnamment simples, et les rêves mêmes du héros sont modestes. « I dream small », lance Clark Gable à une Jane Russell qui, elle, rêve de grandeur.

Entre ces deux-là, les rapports sont explosifs. Et tant mieux : leur relation est la colonne vertébrale de ce très beau film qui sait prendre son temps pour s’intéresser d’abord à ses personnages. En étirant le temps, en se permettant de longues scènes dépourvues d’action, en filmant un convoi dans sa routine, et en immergeant ses sujets dans la splendeur immense de la nature américaine (magnifiée encore par l’écran large)… Raoul Walsh fait baigner son film dans une espèce de douce mélancolie joliment émouvante.

Alors qu’ils sont menacés par les Indiens, Jane Russell fait à Clark Gable cette belle réflexion sur leurs rêves incompatibles qui les ont éloignés l’un de l’autre. Un rêve de simplicité et un rêve de grandeurs qui vont se heurter ensemble à un Indien nommé Red Cloud… Bouleversante fatalité.

On sait Walsh attaché aux valeurs traditionnelles, à une vie simple proche de la nature, on lui connaît aussi plus de sympathie pour les Sudistes que pour les Yankees. Tout cela, on le retrouve dans Les Implacables, mais la mélancolie a clairement pris le pas sur la rage : pas de haine ou de vengeance dans ce western, même l’intriguant Robert Ryan se révèle un grand homme raté, plutôt qu’une ordure accomplie.

Il y a bien quelques défauts, qui tiennent essentiellement à l’écriture un peu approximative de certains personnages: celui du frère de Gable surtout (joué par Cameron Mitchell ), mais aussi celui de Robert Ryan, qui semble sacrifié au profit du formidable couple central. Mais Ryan, acteur décidément génial, parvient à le faire exister et lui donne une complexité qui doit tout à son interprétation toute en nuances.

Surtout, Les Implacables est un voyage fascinant dans une nature que l’on croit connaître par cœur : de vastes plaines enneigées ou poussiéreuses. Une nature qu’on a pourtant l’impression de découvrir devant la caméra généreuse de Walsh, qui nous offre des images à couper le souffle, qui saisissent par leur simplicité. Comme ces chevaux qui traversent la rivière et dont on ne voit que les têtes. Superbe… et simple.

* DVD chez Sidonis/Calysta dans la collection Westerns de Légende, avec une présentation passionnée par Bertrand Tavernier, une courte évocation de Walsh par George Henri Wilson, et un documentaire consacré à Walsh et Errol Flynn (qui, non, ne joue pas dans le film).

L’Esclave libre (Band of Angels) – de Raoul Walsh – 1957

La fille d’un riche propriétaire du Sud découvre, à la mort de son père, qu’elle a du sang noir dans les veines. Une raison suffisante pour faire d’elle une esclave sans plus de droit que ceux qu’elle faisait travailler jusqu’alors. Sauf qu’elle est belle à damner (normal, c’est Yvonne De Carlo, la plus belle actrice du monde), et qu’elle est achetée par un puissant propriétaire terrien aux méthodes rustres, mais aux intentions nobles (normal, c’est Clark Gable, dans une version vieillie de 20 ans de Rhett Butler). Il y a de la romance dans l’air… sauf que la guerre de Sécession éclate, et avec elle toutes les certitudes établies.

Difficile de ne pas penser à Autant en emporte le vent devant ce film tourné presque vingt ans après, mais qui reprend un décor semblable et le même acteur principal. Mais cette production prestigieuse, romanesque et spectaculaire, échappe sans problème à la comparaison. La guerre de Sécession y est bien omniprésente, mais comme un ouragan dont on ne voit rien d’autre que l’effet qu’elle a sur les populations locales, esclaves et esclavagistes. Avec une volonté louable d’éviter le manichéisme.

Avec ce film, Walsh livre une sorte de réflexion sur la liberté, ou plutôt sur l’absence de liberté. Le personnage de Sidney Poitier (dans l’un de ses premiers grands rôles) est fascinant, esclave élevé comme un fils par Gable, pour qui la bonté de son maître est plus pernicieuse, plus condamnable que des coups de fouet. « Comment se rebeller contre la bonté ? » s’interroge-t-il, amer.

Walsh donne finalement le beau rôle aux Sudistes, dans son film. Mais c’est pour mieux dénoncer l’hypocrisie de ceux qui prétendent défendre l’égalité des hommes. « On en reparlera dans 100 ans », lance Clark Gable, entre dégoût et clairvoyance. De fait, la liberté est une notion toute relative, dans ce film, et ceux qui assistent impuissants à des chasses à l’homme dans les marais finissent eux-mêmes par devenir le gibier, dans une série de scènes dramatiques qui se répondent les unes aux autres.

Le personnage d’Yvonne de Carlo elle-même s’en rend compte, elle qui, de fille de grand propriétaire, devient « négresse » ramenée au rang d’esclave dans une série de scènes bouleversantes dont le réalisateur Steve McQueen semble s’être beaucoup inspiré pour son 12 years a slave. Actrice magnifique, Yvonne de Carlo trouve enfin un rôle à sa mesure (l’un de ses derniers films majeurs, curieusement). Omniprésente, elle est splendide dans le rôle particulièrement complexe d’une femme qui peine à trouver sa place entre son éducation et son sang.

Quant à Walsh, qui enchaînait alors les films avec Clark Gable (après Le Roi et quatre reines et Les Implacables), il n’utilise les énormes moyens à sa disposition que pour souligner la complexité de ses personnages. Comme dans cette fascinante séquence nocturne, dans une cour intérieure balayée par la tempête à la Nouvelle Orléans, où le personnage de Gable, quasi-muet, est renvoyé au sombre mystère de son passé.

Pour ce genre de scènes, pour les formidables interprètes, L’Esclave libre est une merveille. Un grand film hollywoodien, romanesque et intelligent.

The Red Dance (id.) – de Raoul Walsh – 1928

« L’amour est la seule cause pour une femme »

Avec très beau film situé dans la Russie tsariste moribonde qui prépare sa révolution, Walsh n’en finit pas de dresser des fausses pistes. Constamment là où on ne l’attend pas, The Red Dance est une surprise (et un bonheur) de chaque instant. Malgré quelques images stéréotypées qui ne font pas dans la dentelle (des plans de riches oisifs en pleine luxure, avec même deux jeunes femmes qui s’enlacent lascivement, succèdent à des plans de pauvres paysans mourant de froid dans la neige…), le film évite le plus souvent, et de manière spectaculaire, les sentiers battus.

Il semble pourtant qu’on soit en terrain connu : alors que la colère des paysans gronde, et que la révolution russe se prépare, deux êtres que tout sépare tombent amoureux. D’un côté, la fille de deux intellectuels exécutés par la police tsariste pour avoir voulu éduquer les masses (c’est Dolores Del Rio, qui retrouve Walsh après What Price Glory ? et The Loves of Carmen). De l’autre, un duc au grand cœur, mais considéré par les révolutionnaires comme le symbole de l’hégémonie du tsar (Charles Farrell, qui venait d’exploser avec L’Heure suprême et L’Ange de la rue de Borzage).

Sur ce canevas maintes fois utilisé de l’amour impossible sur fond d’Histoire en marche (Dolores Del Rio elle-même en est la preuve, elle qui fut sublime dans le déchirant Evangeline), Walsh est constamment à contre-courant, et s’amuse à distiller des indices qui nous conduisent systématiquement vers des pistes que le film n’empruntera pas.

La silhouette fantomatique inquiétante du « Moine noir » (Raspoutine, dont le nom n’est jamais cité) et une sous-intrigue rapidement abandonnée font ainsi croire que le film va nous amener au cœur des manœuvres obscures du Tsar, de son entourage, et des révolutionnaires. Un carton (« La révolution a besoin d’un leader ») suivi d’un plan sur Charles Farrell nous laisse imaginer que nos tourtereaux deviendront ces guides de la renaissance de la Russie… Mais tout cela n’est qu’ébauché, ne servant que de toile de fond à l’essentiel, qui est bien ailleurs.

Malgré ses moyens, qui se voient clairement à l’écran dans quelques séquences vraiment spectaculaires et dans une belle reconstitution, Walsh ne signe pas là un film historique, mais une pure histoire d’amour. On s’attend constamment à ce que Charles Farrell prenne fait et cause pour la Révolution, et se retourne contre sa classe. Mais cela n’arrive jamais : il n’y a rien d’héroïque dans ce couple ballotté par l’histoire.

Le poids de cette histoire en marche est omniprésent, bien sûr, mais nos amoureux n’y jouent pas de rôle actif. Ils se contentent de s’aimer, se désintéressant bientôt de la révolution qui les entoure. « L’amour est la seule cause pour une femme », lance même très sérieusement la paysanne, révélant ce qu’est le film, ou plutôt ce qu’il n’est pas.

Pas manichéen pour deux sous, malgré l’impression laissée par les premières images, Walsh souligne bien que les gentils et les méchants sont partout, et ne sont pas toujours ceux qu’on croit. La preuve avec ce géant soiffard (Ivan Linow, également à l’affiche de La Femme au Corbeau de Borzage) que l’on voit d’abord manquer de violer Dolores Del Rio, et l’acheter contre un cheval. Cet homme rustre, violent et effrayant révèle peu à peu son humanité. Le seul héros du film, c’est lui, prêt à se sacrifier pour la femme qu’il aime et qui ne lui rend pas. Derrière ce physique mal dégrossi se cache un personnage drôle, et bouleversant.

Il y a aussi, dans cette grosse production apparemment classique dans sa facture, une utilisation exceptionnelle du montage pour souligner le mouvement des personnages. Cela est surtout remarquable avec le personnage de Raspoutine : la manière dont Walsh le fait traverser le cadre d’un plan à l’autre souligne la puissance discrète de ce « Moine noir », et donne un aspect mystérieux et fascinant au film. Une belle découverte…

Le Monde lui appartient / Capitaine courageux (The World in his arms) – de Raoul Walsh – 1952

Après Capitaine sans peur, chef d’œuvre et triomphe en salles, Walsh retrouve la mer, Gregory Peck, et un grand souffle épique pour un nouveau grand film d’aventures au moins aussi passionnant que le précédent.

Il y a évidemment des points communs entre les deux films, mais Capitaine courageux (un titre français un peu pourri qui n’a pour but que d’attirer des spectateurs conquis par avance) n’est pas un Capitaine sans peur au rabais. Il y a dans ce film une euphorie, une ambition mêlée de simplicité, et un ton original qui en font l’une des très grandes réussites de Walsh.

Un grand film maritime ? Oui, sans conteste. Pourtant, il faut attendre près d’une heure pour que les personnages embarquent vraiment, et pour que le souffle du grand large souffle sur le film. Dans toute la première partie, Walsh installe son action dans les rues d’un San Francisco encore jeune, symbole d’un pays qui se construit et se « civilise », et dans lequel la comtesse russe (jouée par Anne Blythe) voit un pays idéal, loin de cette Russie tsariste vieillissante et étouffante où un mariage de raison et une vie sans joie ni liberté lui sont promis.

A San Francisco, la belle tombe évidemment sous le charme d’un Gregory Peck au sommet de sa gloire. Bel aventurier à la réputation sulfureuse, chasseur de phoques (mais un gentil, hein : pas comme ces salauds de Russes qui tuent toutes les pauvres bêtes qui se retrouvent sur leur chemin), et visionnaire qui rêve d’acheter aux Russes l’Alaska qui ne deviendra américain que quelques années plus tard, et dont le gouverneur n’est autre que le tonton de la belle comtesse. Est-ce nécessaire de préciser que notre aventurier va tomber lui aussi raide dingue de la belle ?

Choc des deux mondes que tout oppose (la rigidité d’un vieil empire guindé, la folie d’un jeune pays avide de liberté), la première partie est à la limite de la comédie : un tourbillon irrésistible peuplé de seconds rôles hauts en couleurs (Anthony Quinn en capitaine sans morale mais attachant, qui n’aime rien tant qu’une bonne bagarre avec Peck, son adversaire favori ; John McIntire en vieux briscard qui cite la bible et les grands auteurs à la moindre occasion…), d’une liberté totale.

Et puis soudain, le ton se fait plus grave. L’aventurier séducteur se transforme en amoureux transi, et l’heure n’est plus à la rigolade. En quelques secondes, finies les rues foisonnantes de San Francisco… Nos héros se retrouvent en pleine mer. L’atmosphère devient plus pesante, Walsh renoue avec le grand air, avec le large, avec la grande aventure qui nous conduit dans des contrées peu connues : les terres sauvages du Labrador, et les ports d’Alaska encore sous domination russe.

En même temps que ces découvertes, c’est le grand Hollywood de l’Âge d’Or que Walsh nous offre : cet univers romanesque en technicolor dont les jours étaient comptés. Humour et amour, aventures et sentiments, bagarres dantesques et suspense oppressant… C’était quand même quelque chose !

Une Corde pour te pendre / Le Désert de la peur (Along the great divide) – de Raoul Walsh – 1951

« Si seulement mon père n’était pas entre nous »

Walsh ne s’embarrasse pas de superflu avec ce western âpre et tendu, qui plonge le spectateur directement au cœur de l’action. Dès les premières images, dans un beau noir et blanc baigné de soleil, on est dans les grandes étendues qu’on ne quittera pas avant la séquence finale. Un marshall est là, avec ses deux adjoints. Que font-ils là ? On n’en sait rien et ça n’a aucun intérêt. Mais ils sont au bon endroit, au bon moment pour empêcher un lynchage. Ils convoient alors le « condamné » vers une ville où il pourra être jugé, mais sont pistés par les lyncheurs qui ont juré de l’abattre à tout prix.

C’est le premier western de Kirk Douglas qui, cinq ans après ses débuts sur grand écran, s’était particulièrement illustré dans le film noir jusqu’à présent (notamment avec ses deux premiers films, L’Emprise du crime et La Griffe du passé, deux chef d’œuvre absolus). Il apporte à son personnage de marshall obstiné jusqu’à l’extrême une modernité et une noirceur plutôt rare dans le genre.

Le personnage féminin est tout aussi réussi : c’est la très belle Virginia Mayo, que Walsh avait déjà dirigée dans La Fille du désert et surtout L’Enfer est à lui, et qu’il retrouvera pour Capitaine sans peur. Dans le rôle de la fille du lynché (joué lui par l’incontournable Walter Brennan), garçon manqué et incroyablement féminine, elle apporte au film une séduction trouble. Et qu’importe si elle sort du désert avec un brushing impeccable et une chemise immaculée…

Along the great divide (un titre original bien plus beau et poétique que l’un ou l’autre des titres français) n’est pas qu’un western de plus se déroulant dans le désert. Walsh, ici, ne parle ni d’héroïsme, ni de vengeance, ni d’amour : il ne s’intéresse qu’aux relations père-fils, au cœur de tout le film jusque dans ses moindres recoins.

L’obstination de Kirk Douglas est motivée par le souvenir douloureux de ses rapports avec son père décédé ; Walter Brennan se met en scène auprès de son « geôlier » comme un père de substitution sournois et manipulateur ; Virginia Mayo est prête à sacrifier son amour naissant et son propre sens de l’honneur pour soutenir son père ; le riche propriétaire qui piste le convoi est bien décidé à venger la mort de son fils préféré ; le frère aîné de ce dernier n’est motivé que par la volonté d’exister aux yeux de son père…

On pourrait encore continuer comme ça : il n’est question que des relations père-fils (ou fille) dans ce très beau western tendu et passionnant, réalisé par un Walsh en grande forme. Et ce ne sont pas les deux ou trois zooms grossiers (j’aime pas les zooms), qui tranchent avec la fluidité habituelle des films de Walsh, qui gâchent le plaisir. Même si ces effets pas terribles font un peu tâche chez le réalisateur qui a élevé le travelling au rang de grand art trente-cinq ans plus tôt, avec Régénération.

Une femme dangereuse (They drive by night) – de Raoul Walsh – 1940

Voir deux grands films en l’espace de 90 minutes, c’est possible ? Oui, grâce à Raoul Walsh et cet opus plutôt méconnu de sa filmographie, pourtant un véritable bijou. Peinture sociale, film noir, Walsh passe d’un genre à l’autre avec une aisance confondante, et une brusque rupture de ton qui ne nuit en rien à la fluidité du film ou au rythme légendaire du cinéaste.

La première partie est une esquisse fascinante du quotidien des petits routiers américains : ces chauffeurs de poids lourds qui traversent les immenses étendues du pays-continent au détriment de leur vie privée (et de leur couple), et souvent au péril de leur vie.

Sur ces routes qu’ils arpentent durant d’interminables journées, parfois sans dormir, le risque est omniprésent. Et les restaurants pour routiers qui jalonnent le parcours sont autant de havres où les chauffeurs retrouvent ce qui ressemblent le plus à un cocon familial, mais totalement masculin… le genre d’atmosphères que Walsh aime particulièrement.

Dans cet univers, George Raft et Humphrey Bogart interprètent deux frères qui partagent le même camion. Bogart¸ dans sa période pré-monstre sacré, est le petit frère un peu en retrait, qui n’aspire qu’à une vie rangée avec sa femme, et qui suit aveuglement les rêves de son grand frère George Raft, qui était alors « la » star. Lui a une ambition grande comme ça, et une volonté farouche d’indépendance : prêt à travailler des jours entiers sans s’arrêter, pour pouvoir monter sa propre affaire.

Cette première partie est fascinante, portrait très humain et passionnant d’une Amérique populaire qui peine à se relever de la grande dépression. Ces petites gens qui se battent au quotidien pour gagner leur croûte sont autant de personnages de tragédies en puissance. Et la tragédie intervient bel et bien : par un virage dangereux qui coûte un bras à Bogie, et par la femme du patron, personnage-type de la vamp de film noir, interprétée par Ida Lupino. Ambitieuse prête à tout, romantique contrariée qui a sacrifié sa vie d’amoureuse au profit d’une fortune toute faite, intrigante au bord de la folie, elle fait totalement basculer le film vers autre chose…

La seconde moitié du film vire en effet vers le noir le plus obscur. Il y a un meurtre, un chantage, des destins tragiques, des arrestations, un procès, de l’amour, de l’amitié et de la fraternité… Bref, du grand cinéma populaire d’où émergent de solides seconds rôles qui n’allaient pas tarder à incarner à eux seuls le grand film noir. Raft est excellent, mais son étoile n’allait pas tarder à vaciller face à ceux qui sont encore derrière lui au générique. Ida Lupino, géniale de bout en bout mais qui devient une star grâce à une seule scène : celle où sa folie éclate lors du procès (qu’elle interprète avec un rien d’excès pourtant). Et Bogart, en retrait mais d’une grande intensité.

Il n’y a pas de hasard : quelques mois plus tard, Walsh allait donner à Ida Lupino et Humphrey Bogart les rôles principaux de High Sierra, le film qui ferait de l’actrice une star incontournable, et de Bogie le mythe qu’il est toujours…

Régénération (Regeneration) – de Raoul Walsh – 1915

Bon sang, quel rythme ! On est en 1915, et Raoul Walsh est un jeune cinéaste qui n’a à son actif qu’une poignée de courts métrages (tous perdus), lorsqu’il signe ce petit miracle, considéré comme le premier film de gangster de long métrage. Régénératon peut en effet être vu comme la matrice de nombreux films du genre, qui se tourneront dans les décennies à venir (et dont Walsh sera d’ailleurs l’un des spécialistes, notamment avec James Cagney), et jusqu’à Il était une fois en Amérique.

Le film de Walsh, comme beaucoup plus tard celui de Leone, suit le destin d’un gangster de son enfance à sa vie d’adulte. Le héros est un orphelin qui grandit dans les bas-fonds, devient chef de gang, et trouve la rédemption grâce à sa rencontre avec une jeune femme de bonne famille qui consacre son temps et son argent pour aider les laissés-pour-compte.

C’est le premier long métrage de Walsh, mais son extraordinaire sens du rythme, qui sera sa marque tout au long de sa carrière, est déjà là. Le film est une espèce de chef-d’œuvre d’une modernité incroyable. Sans doute plus que n’importe quel autre cinéaste de son époque, Walsh maîtrise l’art de la mise en scène et le tourne tout entier vers le public.

L’utilisation du montage alterné met en valeur le contraste entre la haute société et la lie de l’humanité, et avec quelle efficacité ! Il sert aussi à accélérer toujours plus le rythme, jusqu’à une longue séquence finale d’une brutalité extrême, et d’une virtuosité totale.

Entre temps, on aura eu droit à quelques bagarres mémorables, à des voitures lancées à pleine vitesse, et surtout à l’incendie d’un bateau qui, près d’un siècle plus tard, reste l’un des plus impressionnants qu’on ait pu voir.

Les moments « en creux » sont tout aussi réussis, en partie grâce à l’acteur principal, l’incroyable Rockcliffe Fellowes, sorte de Brando avant l’heure dont le jeu détaché est lui aussi d’une troublante modernité. Autour de lui, quelques gueules improbables qui semblent avoir inspiré Chester Gould pour son « bestiaire » de Dick Tracy.

Cinéaste déjà maître d’un art dont il sera l’un des meilleurs représentants pendant un demi siècle, Walsh est aussi convaincant dans les séquences spectaculaires que dans la direction d’acteur ou dans les scènes de transition. Son utilisation de la caméra est merveilleuse. Le film contient notamment quelques travellings à montrer aujourd’hui encore dans les écoles de cinéma : la caméra qui s’approche d’un enfant, passant entre les gueules déformés d’un couple d’adultes qui se déchire ; ou encore ce travelling arrière qui part d’un groupe de musiciens pour dévoiler peu à peu l’effervescence qui règne au sein d’un music-hall mal fâmé…

Régénération, spectaculaire, humain et émouvant, est une suite presque ininterrompue de grands moments de cinéma. Un chef d’œuvre ? Oui. Et l’un des tout premiers, encore…

La Rivière d’Argent (Silver River) – de Raoul Walsh – 1948

L’argent est partout, dans ce western qui ne respecte quasiment aucune règle du genre. L’argent est le moteur de tous les rebondissements, la cause de tous les changements, il est au cœur de toutes les motivations. Et il est le révélateur des instincts humains les plus sombres…

Soldat yankee héroïque durant la guerre civile, Errol Flynn aurait pu être l’un des héros de Gettysburg. Il en avait la carrure, le sens du devoir, l’héroïsme, le charisme, l’intégrité. Tout pour faire un vrai et grand héros de western, donc, sauf que son grand acte de bravoure lui est renvoyé dans les dents avec une violence inattendue : poursuivi par les Sudistes alors qu’on lui a confié la paye de l’armée de Grant, et qu’il croie la bataille perdue, il décide de brûler l’argent pour éviter qu’il ne tombe aux mains de l’ennemi. Quelques minutes seulement avant l’annonce de la retraite de Lee et de ses hommes…

Pas de bol, vraiment, et la descente de mine de Flynn lorsqu’il réalise que la médaille qu’il attendait va se transformer en procès, est assez impressionnante. Il ne sera pas un héros, mais un traître aux yeux de ses supérieurs, qui le mettent à la porte de l’armée sans ménagement. Largement de quoi motiver un changement de mentalité, et notre Flynn ne va pas s’en priver.

Mis au ban de la société à cause de l’argent, il se fait désormais un point d’honneur à ne vivre que pour cet argent qu’il a jadis brûlé avec une innocence qui a totalement disparu. Quant à la société, il la méprise de toute sa hauteur. Une philosophie qui l’amène effectivement très haut, mais très seul. Devenu maître absolu d’une région minière, il fait et défait l’économie locale, les mineurs n’étant plus que des pions dans ses manœuvres financières. Nettement plus percutant et actuel que les derniers films d’Oliver Stone…

Mais Raoul Walsh est un vrai Américain. Et en Amérique, rien n’est vraiment irréparable. Le cynisme du personnage pourrait être excusée par sa réussite impressionnante. Son manque de moral aurait pu être pardonné. Jusqu’à ce que l’impardonnable soit commis : envoyer volontairement son rival amoureux dans une région qu’il sait infestée d’Indiens belliqueux. Et ses remords tardifs n’y font rien : le rival meurt, Flynn épouse Anne Baxter, et se construit un palais impérial sur la tombe de son rival… Une ordure.

Même l’avocat alcoolique, formidable personnage interprété par Thomas Mitchell, est révolté par l’absence de limite de Flynn. Complice passif et vaguement bienveillant dans un premier temps, il se transforme en mauvaise conscience personnifiée lors d’une scène absolument sublime : totalement ivre, Mitchell condamne enfin les actions de Flynn, ce dernier laissant alors furtivement apparaître l’homme derrière la façade (lorsqu’il couvre d’un drap son ancien ami endormi). Une lueur d’espoir, mais trop tard…

Thomas Mitchell, c’est la personnification même de l’Amérique, capable de construire le plus beau projet d’avenir sur des bases faites de sang, de mensonge et de cruauté. Il sera l’instrument de la rédemption de ce film qui est à la fois la plus cruelle critique et le plus grand cri d’amour à l’Amérique que l’immense Raoul Walsh ait filmé…