Les Nus et les morts (The Naked and the Dead) – de Raoul Walsh – 1958
Walsh réussit là une très belle adaptation du roman de Norman Mailer. Un film de guerre à la trame assez classique : il est question d’une intervention militaire américaine sur l’une des îles du Pacifiques, en 1943, avec son lot d’actes de bravoure, et de sacrifiés. Mais d’emblée, les images quasiment monochromes sautent aux yeux : ce film de guerre-là ne ressemble pas tout à fait aux autres.
Pas, en tout cas, à ceux qu’a déjà tourné Walsh, souvent avec Errol Flynn. Ici, point de star, pas d’images glamours, pas d’héroïsme triomphant… Avec ce film à l’esthétique étonnante, où le vert est terne est omniprésent, Walsh échappe aux codes hollywoodiens habituels. Il signe une œuvre un peu poisseuse, au réalisme troublant, et aux personnages particulièrement passionnants.
A priori, les trois personnages principaux entrent pourtant dans des catégories bien précises. Il y a d’abord Cliff Robertson, le gentil idéaliste pas franchement lâche, mais un peu planqué quand même. Il y aussi Raymond Massey, grand officier aussi raide avec ses hommes qu’éclairé côté stratégies militaires. Il y a surtout Aldo Ray, un salaud de facho, qui prend un plaisir apparent à dessouder les Japs, exécutant les prisonniers et arrachant les dents en or de ses victimes.
Trois meneurs d’hommes radicalement différents, que l’on sait dès le premier regard si on va les aimer ou non. Sauf que Walsh ne filme pas simplement des hommes : il filme des hommes en tant de guerre, et ça change tout. Le personnage d’Aldo Ray est particulièrement trouble et passionnant : ce tueur à sang froid, manipulateur et autoritaire, qui n’hésite pas à envoyer son officier dans une embuscade pour reprendre la main, ce type qui écrase un oiseau blessé sans ciller… Il est aussi un sous-officier respecté par ses hommes, un soldat qui est toujours en première ligne, ne laissant personne prendre des risques que lui-même ne prendrait pas.
Deux petits flash-backs, qui arrivent un peu sans prévenir, éclairent aussi les différences entre les personnages : on y découvre Aldo Ray et Cliff Robertson dans leurs vies sentimentales respectives, le premier trompé par sa femme, le second entouré d’innombrables conquêtes. Des vies différentes, dont on ne sait pas grand-chose mais qui disent beaucoup de leurs personnalités et de leurs comportements. La confrontation de ces personnalités est passionnante, en particulier dans la dernière partie, lorsque Ray et Robertson sont obligés de cohabiter lors d’une quasi-mission suicide à l’intérieur des lignes.
Il y a un bémol quand même : la musique de Bernard Herrmann, par moments trop illustrative (la scène du serpent est gâchée par ces quelques notes qui disent d’une manière trop évidente « attention danger ! »). Mais The Naked and the Dead est l’un des meilleurs films de guerre de la décennie, un film qui bouscule, avec une grande intensité.