Les Desperados (The Desperadoes) – de Charles Vidor – 1943

« C’est le premier film en Technicolor de la Columbia », commente laconiquement Patrick Brion dans son encyclopédie du western, unique commentaire sur ce film à la fois bancal et classique, mais réservant quelques surprises. C’est surtout un western visuellement très réussi, magnifiquement éclairé dès la scène de braquage qui ouvre le film dans un beau clair-obscur.

L’histoire n’est pas renversante, ni neuve : un hors-la-loi qui cherche à se ranger arrive dans une petite ville, découvre que le shérif est un vieil ami qui fut son complice, et tous deux sont attirés par la même femme. Mais un braquage sanglant a eu lieu, et le nouveau venu fait un coupable idéal.

Classique, donc, mais un western porté par Glenn Ford et Randolph Scott, ça ne se refuse pas. Et Charles Vidor donne à cette rencontre une légèreté assez inhabituelle, transformant en scènes de comédie la plupart des moments dramatiques de l’histoire, en particulier grâce à la présence sympathique de Guynn Williams en sidekick adepte de la nitroglycérine.

Autre ressors comique : le patron du saloon, qui tente de garder calme et sourire en toute occasion, y compris lorsque les bagarres éclatent et que le matériel part en éclat autour de lui. Une telle légèreté affichée nous prive quand même d’un vrai suspense : peu importe la violence et la noirceur de certains aspects de l’intrigue, on sait bien que tout ça finira par un sourire.

Aux personnages de Ford et Scott, sympathiques mais un peu convenus, on peut quand même préférer celui de Claire Trevor, parfaite en patronne au grand cœur d’une maison de plaisir, et surtout celui d’Edgar Buchanan, qui campe le bon « oncle Willie », père aimant de la jeune amoureuse, et complice passif des vrais méchants. Un personnage trouble, complexe et attachant, franchement atypique.

Gilda (id.) – de Charles Vidor – 1946

De Gilda, la postérité a gardé le langoureux « striptease » de Rita Hayworth, qui chante Put the blame on mame en robe fuseau qui épouse ses formes généreuses. C’est là qu’elle retire ses longs gants de la manière la plus sensuelle qui soit, faisant croire au spectateur conquis qu’il s’agit là de son tout dernier vêtement. Mais cette image, certes troublante, n’est pas la seule…

Quelques minutes plus tôt, c’est dans le calme d’un bar fermé, sans fard et en s’accompagnant d’une guitare qu’elle entonnait la même chanson. Là, dans une quasi-intimité, Gilda-Rita laissait entrevoir son humanité en tombant (un peu) le masque. Elle est alors tout aussi sexy, et carrément bouleversante…

Si Gilda est aussi passionnant, ce n’est pas tant pour l’histoire finalement assez classique (un homme prêt à tout pour réussir retrouve la femme qu’il a tout fait pour oublier, mariée à celui à qui il doit tout), que pour cette manière si troublante de jouer avec les stéréotypes du genre.

Rita Hayworth est une vraie femme fatale. Et Glenn Ford est pur anti-héros marqué par le destin. Les deux scènes dans lesquelles leurs personnages sont introduits enfoncent d’emblée le clou. Lui d’abord, filmé à ras du sol, jouant aux dés avec un regard fiévreux. Elle ensuite, apparaissant soudain à l’écran en faisant voler ses cheveux dans une tenue que l’on devine légère :

« Are you decent, Gilda ?
- Me ? »

Sauf que… Entre ces deux-là, la logique de l’amour-haine est poussée à son paroxysme. Leur attirance, les jeux pervers auxquels ils se livrent, sont d’une cruauté assez terrible. Chacun à son tour passe du dramatique à l’odieux, jamais raccord. Une vraie tragédie en marche.

On peut regretter la fin, que l’on devine quelque peu improvisée et imposée par les producteurs. On peut aussi se dire que le film est allé suffisamment loin dans la cruauté pour nous accorder un peu de réconfort. Quoi qu’il en soit, Charles Vidor atteint ici un état de grâce que, à ma connaissance, il n’a jamais retrouvé dans sa carrière. Tragique, érotique et glaçant, Gilda est un film formidable, largement à la hauteur de sa réputation.

* Le film fait partie de la collection de blue ray « Very Classics » éditée par Sony, dans de magnifiques éditions : un joli visuel, de passionnants bonus, et un livret de 25 pages.

Le Masque d’Or (The Mask of Fu Manchu) – de Charles Vidor et Charles Brabin – 1932

Les Chinoiseries ont la côte dans le Hollywood de ces années 30, qui fera de Mr Wong, Mr Moto ou Charlie Chan des personnages très populaires. Sans oublier Fu Manchu bien sûr, génie du mal qui représente parfaitement la vision que ce cinéma-là avait des mystères asiatiques: l’imagerie des méchants bridés mangeurs d’enfants dont l’histoire s’est arrêtée avec la mort de Genghis Khan n’est pas loin…

Il y a de cette condescendance, voire de ce mépris dans ce Mask of Fu Manchu qu’il vaut mieux ne pas trop prendre au sérieux. D’abord parce qu’il ne l’est pas. Ensuite parce que, comme on dit de Tintin au Congo, faut remettre dans le contexte. Enfin parce que je suis toujours à me demander à quel degré le film a effectivement été tourné…

Une chose est sûre: les « héros », chargés par la couronne britannique de retrouver le tombeau de Genghis Khan avant le cruel Fu Manchu, ne sont guère sympathiques. Du genre à se moquer des vieilles croyances de ces pays de sauvages, qu’ils observent de leur piédestal de colons.

Face à eux, Fu Manchu a beau être un authentique sadique, adepte de la torture et des morts sophistiquées (c’est qu’il a de l’imagination, du plancher escamotable qui laisse apparaître des crocodiles à la cloche qui vous vrille les tympans…), il a le mérite d’être franc et droit dans ses bottes. On aurait presque de la sympathie pour lui et sa fille aussi belle que mystérieuse, et dont on sent qu’elle manque cruellement d’amour, au point de droguer le fiancé d’une autre pour vivre le grand frisson avec lui. Une variation sous acide de la vamp, en quelque sorte.

Bien sûr, pas question de confier ces personnages à des comédiens asiatiques, ou même vaguement bridés. Traditionnellement, à cette époque, ce sont de bons blancs qui interprètent les Asiatiques (comme les Noirs d’ailleurs). Et Boris Karloff, déjà expert es-maquillage, est plutôt très bien dans ce rôle foncièrement outré.

Plus surprenant peut-être: la prestation très sobre, voire effacée de Myrna Loy, qui sera nettement plus enthousiasmante dans The Thin Man, deux ans plus tard.
Tout cela étant dit, The Mask of Fu Manchu est un film très efficace. Irrégulier (le changement de réalisateur y est sans doute pour quelque chose, Charles Vidor quittant le tournage au bout de quelques jours), mais avec quelques moments d’anthologie, de belles séquences nocturnes, un vrai suspense, et un ton étonnamment brutal et cruel.