Le Droit d’aimer (The Simple Standard) – de John S. Robertson – 1929

Très joli, ce mélo muet qui emprunte des sentiers très balisés, mais qui possède un charme de chaque instant. La présence de Greta Garbo y est pour quelque chose. La star, d’un naturel aussi confondant que son charme insondable, réussit à rendre profondément attachante un personnage d’enfant gâté dont la vie d’enfant gâté l’étouffe, et qui rêve d’une toute autre vie… d’enfant gâté.

Oui, parce que la belle rebelle Arden (c’est son nom) ne fréquente pas n’importe quels hommes pour sortir de sa condition. Ses scandales, elle les crée auprès du chauffeur de la famille certes, mais ce chauffeur est le fils déclassé d’un Lord. Puis auprès d’un aventurier qui l’embarque dans un tour du monde à la voile en solitaire… Hmmm. Un richissime oisif, oui, qui embarque dans un voilier grand comme ma maison, avec une bonne dizaine d’hommes d’équipages. Côté rébellion, on a vu plus audacieux.

En choisissant la voie de la simplicité, le film de Robertson évite celle du gros mélo qui tâche. Et se contente d’être le beau portrait d’une femme qui rêve de liberté et d’égalité entre les sexes, et qui réalise peu à peu que la vie est plus complexe que ses désirs de jeunesse. Ni féministe, ni misogyne, le film n’épargne personne : ni les hommes, jouisseurs et égoïstes, ni les femmes, hypocrites et cancanières.

Mais il n’est pas totalement cynique non plus : les trois personnages principaux de ce triangle amoureux sont tous positifs et sympathiques. C’est ce qui est vraiment réussi dans cette histoire finalement assez classique : le film trouve sa place quelque part entre la noirceur abyssale et l’optimisme béât.

Le fil rouge, c’est l’évolution de Greta Garbo. Et à travers lui, mine de rien, le film met à mal le grand romantisme hollywoodien, et sa vision idéaliste qui, visiblement, conduit au drame : c’est ce qui se passe dans cet hallucinant suicide à la voiture dans la première partie. A la fin du film, un autre suicide se profile, tout aussi étonnant. Mais Garbo a évolué. Elle est devenue mère (à propos, ce gamin et son sourire… aux antipodes des mioches têtes à claque que l’on voit trop souvent !), a mûri, s’est assagie…

On peut voir ça comme une ode très américaine à la famille, ou comme un mélo tendre et adulte… The Single Standard est en tout cas une belle réussite. Un film simplement beau, et émouvant.