Grindhouse : Planète Terreur (Planet Terror) – de Robert Rodriguez – 2007

• Le film fait partie du programme Grindhouse

• Voir aussi Grindhouse : Boulevard de la mort

Rodriguez fait bien plus que rendre hommage au cinéma bis des années 60 et 70 : il se glisse dans la peau d’un réalisateur de cette époque et, de manière totalement décomplexée, signe un authentique nanar qui se revendique comme tel. Forcément jouissif. Plus nonchalant en apparence que son pote Tarantino, Rodriguez va en tout cas beaucoup plus loin dans la régression. S’il avait effectivement été tourné trente ans plus tôt, Planète Terreur aurait sans aucun doute contribué à forger la cinéphilie hors du commun de Tarantino… Ces deux-là, décidément, sont sur la même longueur d’ondes. Leur projet Grindhouse en est la meilleure preuve.

On sait depuis longtemps que Rodriguez aime le cinéma bis, et qu’il revendique un plaisir immédiat et presque enfantin (à la manière d’un Joe Dante, le second degré en moins). Avec Planète Terreur, il va plus loin que jamais. Le scénario, qu’il a écrit lui-même, est un sommet du genre : une histoire extraordinaire de virus lâché dans la nature, qui transforme la majorité des habitants en zombies boursouflés. Seuls quelques individus sont épargnés, et luttent pour survivre, et former une sorte de communauté d’un nouvel âge…

L’histoire, déjà, est bien improbable, mais Rodriguez s’éclate à forcer continuellement le trait, avec des effets spéciaux pourris, des personnages stéréotypés à l’extrême, des acteurs qui s’amusent à jouer « à côté »… Et pas n’importe lesquels : Rodriguez sort de l’oubli Michael Biehn (la vedette des premiers James Cameron) et Jeff Fahey (vu dans le Chasseur blanc, cœur noir d’Eastwood), et donne un second rôle réjouissant de militaire-mutant à Bruce Willis.

C’est du grand n’importe quoi ambiant que vient tout le plaisir (immense et régressif, oui) que l’on ressent devant le film. Rodriguez n’hésite devant aucun artifice, surtout s’il est énorme : une infirmière lesbienne est une terreur de la seringue ; le jeune héros malgré lui s’avère être une légende du maniement des armes ; le même héros fait l’amour avec sa petite amie fraîchement amputée d’une jambe, et remplace cette jambe manquante par un pied de table, puis par une arme lourde (Cobra n’a qu’à bien se tenir) ; un autre militaire-mutant (joué par Tarantino) sur le point de violer une prisonnière voit ses testicules se liquéfier et tomber sur le sol…

Clin d’œil à ces séances de cinéma souvent très approximatives, une bobine du film est manquante, ce qui nous prive, évidemment volontairement, de quelques rebondissements pourtant importants pour l’évolution des personnages. Aucune importance : la psychologie est au niveau zéro. Tout ce qui compte, c’est le plaisir un brin coupable, mais tellement reposant, d’assister à un festival de n’importe quoi, de boucherie et d’humour très décalé…

Grindhouse : Boulevard de la mort (Death Proof) – de Quentin Tarantino – 2007

• Le film fait partie du programme Grindhouse

• Voir aussi Grindhouse : Planète Terreur

Plus sage que Rodriguez, Tarantino signe bien un hommage au cinéma bis des années 70, en l’occurrence aux films de bagnoles qui vrombissent sur l’asphalte, et qui se terminent généralement par des course-poursuites et de la tôle froissée. Mais Death Proof s’inscrit parfaitement dans la filmographie du Cinéaste. Moins ambitieux que Pulp Fiction ou Inglorious Basters, certes, mais sa marque est là, omniprésente.

Le film permet même d’éclairer une partie du pouvoir de fascination du cinéma de Tarantino : pourquoi reste-t-on scotchés devant ce flot de paroles totalement vides de fonds que s’échangent, longuement, les personnages de ses films ? Pourquoi écoute-t-on religieusement les vertus du Big Kahuna Burger expliquées en long, en large et en travers (Pulp Fiction), ou la grandeur de la filmographie improbable de Sonny Chiba (True Romance) ?

Jusqu’à Death Proof, j’imaginais que c’était pour la qualité, voire la profondeur, et qui sait un éventuel second degré, des dialogues. Pourtant, après une heure et demi de film, et après avoir écouté une nouvelle fois religieusement les deux groupes de femmes qui se succèdent à l’écran parler longuement, très longuement, de… mais de quoi, au juste ? Avec une heure de recul, je dois bien reconnaître que je n’en ai aucune idée… C’est l’une des forces (et l’une des limites ?) des films de Tarantino : l’aspect hypnothique de la bande son. Pas uniquement de la bande musicale, exceptionnelle, comme toujours, mais aussi de la « bande parlante » qui n’a, on l’espère en tout cas, qu’un intérêt purement musical. Le flot de paroles fascine ici d’autant plus qu’il est d’une vacuité proche de l’absolue. Autant dire que regarder le film en version originale est une obligation. Avec ou sans sous-titres, d’ailleurs…

Le film est d’autant plus fascinant qu’au milieu du métrage, il semble se répéter comme une boucle incomplète. On a donc un ancien cascadeur (Kurt Russell, l’un de ces has-been que Tarantino aime sortir de l’ombre, et qui trouve son rôle le plus mémorable depuis Snake Plissken), psychotique qui s’intéresse à un groupe de jeunes femmes qu’il piste dans un bar, et qu’il suit ensuite à bord de sa voiture surpuissante, causant volontairement un accident d’une violence inouïe qui les tue toutes…

On le retrouve alors quelques mois plus tard, sur la piste d’un autre groupe de jeunes femmes, mais cascadeuses, cette fois. Parmi elles, une authentique cascadeuse, d’ailleurs (Zoe Bell, dans son propre rôle)… On prend les mêmes données et on recommence ? Pas tout à fait, bien sûr. Mais cette répétition, construction très inhabituelle mais très tarantinesque, est l’une des grandes forces de ce film violent mais drôle, con mais fun.

Piégé (Bait) – de Antoine Fuqua – 2000

J’en ai vu des nanars, j’en ai même aimé pas mal, mais là… Qu’y a-t-il à sauver de cet énième thriller parano ? Jamie Foxx, et juste Jamie Foxx. Quelques années avant de connaître la consécration (un Oscar pour Ray, deux grands rôles chez Michael Mann dans les géniaux Collateral et Miami Vice), l’acteur sauvait vaguement ce film très oubliable, en tout cas dans sa première partie, en interprétant un savoureux petit loubard un peu limité. Bon… Le problème, c’est que l’écriture du film est tellement approximative que ce petit loubard un peu limité se transforme au fil du film en adversaire redoutable qui viendra, presque seul, à bout d’un génie du crime et de toute une équipe de super-flics, tout en sauvant New York et son couple. Faire du héros un repris de justice sans talent et sans envergure était une bonne idée. Encore fallait-il aller au bout de cette idée.

Le gars en question a la malchance d’être au mauvais endroit au mauvais moment. En l’occurrence dans une cellule avec un homme qui vient de commettre le vol du siècle : 42 millions de dollars en or, dont il est seul à connaître la cachette. Mais pas de bol, le criminel meurt pendant sa détention. Un an et demi plus tard, son complice est devenu un cyber-criminel recherché par toutes les polices. Un super-flic décide alors d’utiliser Jamie Foxx comme appât. Condamné pour vol de gambas, il est donc libéré, après qu’on lui a implanté un émetteur dans la mâchoire, à son insu, et le flic fait courir la rumeur qu’il sait où l’or est planqué…

Vous suivez ? Ça n’a pas grande importance : réalisé un peu mollement, le film souffre surtout d’un scénario calamiteux, qui prend clairement le spectateur pour un imbécile. C’est un véritable naufrage, malgré quelques seconds rôles prestigieux. En premier lieu, David Morse, qui fut un excellent acteur, notamment dans le Indian Runner de Sean Penn, mais qui semble avoir perdu toute ambition en enchaînant les rôles sans consistance, qui se ressemblent tous.

The Majestic (id.) – de Frank Darabont – 2001

Frank Darabont pouvait-il sortir de l’univers de Stephen King ? Avec trois adaptations à son actif (dont le magnifique Les Evadés), on pouvait en douter. Mais The Majestic est là pour prouver que Darabont a décidément bien plus de talent une caméra à la main que devant les pages blanches d’un scénario : il a commencé comme scénariste de chef d’œuvre aussi inoubliables que The Blob, Freddy 3 ou La Mouche 2. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard s’il fait de son héros un scénariste hollywoodien, qui doit composer avec les idées grotesques et populistes des producteurs, et qui voit enfin son nom à l’affiche d’un film d’aventures un brin pourri.

La comparaison entre Darabont et son héros, interprété par un Jim Carrey très émouvant, s’arrête là : The Majestic se déroule à la fin de l’âge d’or d’Hollywood, où les premières des films ont lieu dans des cinémas immenses et classieux avec des invités en smokings ou robes longues, où les scénaristes comme les stars sont salariés des grands studios… et où le MacCarthysme fait rage. Tout réussi à Pete Appleton : son premier film est à l’affiche ; il vit avec une jeune starlette, et son contrat est sur le point d’être renégocié à la hausse. Mais c’est à ce moment-là que le FBI arrive, et l’accuse de sympathies communistes. Il n’en faut pas plus pour faire basculer sa vie.

Après une journée comme ça, on peut comprendre Pete, qui prend une bonne cuite et part pour une virée en voiture. Mais c’est l’accident (formidablement bien filmé) : sa voiture tombe dans le fleuve, et Pete se réveille bien plus tard sur une plage. Il a tout oublié de sa vie, de son identité. Dans une petite ville, un vieil homme croit reconnaître en lui Luke, son fils, qu’il croyait mort à la guerre des années plus tôt. La ville, qui a perdu de nombreux enfants à la guerre, fait de lui son héros ; il tombe amoureux de celle qu’il croit être son ancienne fiancée ; et il rouvre ce beau cinéma dans lequel Luke a grandit, et qui avait fermé après la guerre. La ville revit, et lui aussi…

Il y avait matière à deux ou trois films, dans The Majestic, mais Darabont signe un film cohérent, dense, et passionnant. Pas d’une grande légèreté, non (le cinéma y apparaît comme le symbole d’une société qui revit). Mais les grands classiques de l’âge d’or d’Hollywood, auquel le film rend un hommage appuyé, n’évitaient pas toujours les grosses ficelles, ni les bons sentiments. On sent surtout l’influence de Capra, ici : la population ressemble à celle de La Vie est belle ; le discours de Pete devant le congrès ressemble à celui de Monsieur Smith au Sénat…

Naïf, romantique, profondément hollywoodien, le film n’est pourtant pas si simpliste que ça. Hollywood y est tout à la fois une vraie machine à rêve, mais aussi un milieu inhumain et aliénant, où règnent les faux-semblants et l’hypocrisie. Dans cette ville américaine idéale qui n’existe qu’au cinéma, Jim Carrey trouve un bonheur inattendu et pur ? Oui, mais en prenant la place d’un mort auprès de ceux qui le pleurent depuis près d’une décennie. The Majestic est un film débordant de bons sentiments, mais qui laisse un petit goût amer pas désagréable. On en ressort avec une pêche pas possible…

Bobby Deerfield (id.) – de Sydney Pollack – 1977

Sur le papier, cette histoire d’amour représente le point culminant du mélodrame sirupeux. Un homme ne vivant que pour sa carrière (il est champion de course automobile), et passant totalement à côté de la vraie vie, insensible aux ravages qu’il peut faire autour de lui, trouve le grand amour auprès d’une jeune femme étrange qui elle est pleine de vie, et va lui apprendre à sortir de sa coquille, et à se révéler enfin à lui-même. Mais cette jeune femme pleine de vie est en phase terminale…

Sur le papier, donc, il y a des relents de Love Story qui m’auraient fait fuir sans me retourner si le film n’était pas une adaptation d’un roman d’Erich Maria Remarque, et qu’il ne marquait l’unique collaboration entre Al Pacino et Sydney Pollack. Comme on pouvait s’y attendre, Pollack évite soigneusement tous les pièges du mélo, et va même ouvertement dans la direction opposée, signant un film curieusement froid et dépassionné. C’est à la fois sa force et sa limite : sa force, parce que le film est à l’image de ce Bobby Deerfield, interprété avec beaucoup de retenue par Pacino ; et sa limite, parce qu’on a tendance à adopter le même comportement, lointain et distant.

Heureusement, il y a le personnage de Marthe Keller, dont on se demande si elle est folle ou seulement assoiffée de vie. Sa rencontre un Pacino qui pourrait être son double négatif est passionnante. Le film ne ressemble à vrai dire à aucun autre. Tantôt passionné, tantôt glacé. C’est la rencontre de deux êtres radicalement opposés, mais attirés par leurs douleurs respectives. C’est l’histoire d’un homme qui laisse sa vie s’envoler, sauvé par une femme qui ne peut rien faire pour retenir la sienne.

La séquence, scène de ménage d’une triste banalité, au cours de laquelle Pacino/Deerfield apprend de la bouche de sa petite amie (notre Anny Duperey) que la jeune femme dont il est tombé amoureux est mourante, est d’une beauté sidérante, d’une simplicité absolue, mais bouleversante. Le regard paniqué de Pacino, décidément immense, fait plonger en un éclair le film dans une autre dimension. Lui en a finit de passer à côté de sa vie ; le film devient alors solaire, et beau à pleurer.

Strange Illusion (id.) – de Edgar G. Ulmer – 1945

Depuis la mort de son père, dans d’étranges circonstances, Paul Cartwright fait des cauchemars dont il est persuadé qu’ils sont prémonitoires. Bientôt certains éléments de son rêve trouvent un écho dans la vraie vie… Troublé, l’adolescent se persuade que son père a été assassiné, et voit d’un mauvais œil sa mère flirter avec un bellâtre à la mauvaise réputation…

Une histoire qui semble sortie d’un mauvais roman de gare ; des acteurs pas franchement convaincants ; une séquence de cauchemar aux ficelles énormes, qui surfe de toute évidence sur La Maison du Docteur Edwardes d’Hitchcock… Et malgré tous ces handicaps, Ulmer réussit là un bien beau film d’angoisse, où l’influence d’Hitch est évidente : entre …Docteur Edwardes et Rebecca, avec même une petite pincée de Soupçons, les influences sont nombreuses.

On pourrait qualifier Ulmer de Hitchcock du pauvre, mais on serait bien injuste. Parce que la qualité de Ulmer, c’est justement de ne pas avoir l’ambition et le génie de Hitchcock. Lui est un réalisateur de séries B qui s’assume pleinement. Et au lieu de chercher à nous épater et à nous surprendre, Ulmer tire jusqu’au bout les ficelles de son petit truc bien foutu. Résultat : rien ne nous surprend vraiment (et certainement pas la nature maléfique du bellâtre), les rebondissements sont aussi énormes qu’improbables, mais il y a dans ce Strange Illusion une honnêteté, une fraîcheur et une innocence qui font plaisir.

Je disais que le film n’avait rien de surprenant, mais j’exagérai un peu : la toute fin du film est aussi inattendue qu’incroyable. On ne la dévoilera pas, mais même après le mot « fin », cette conclusion brutale et onirique laisse un drôle de goût dans la bouche…

Tant qu’on a la santé – de Pierre Etaix – 1966

Après deux longs métrages formidables (Le Soupirant et Yoyo), Etaix revient très curieusement avec ce film à sketchs sans lien les uns avec les autres, et très inégal, qui avait d’ailleurs été mutilé par les producteurs à sa sortie : ces derniers avaient fait du personnage habituel d’Etaix le fil conducteur d’un long métrage totalement remonté. On ne dira rien de cette version du film, mais le montage voulu par Etaix figure sur le beau coffret DVD que lui consacre Arte.

Passons sur le générique, séduisant, qui se veut un hommage au spectacle vivant que le cinéaste n’a cessé de défendre (que ce soit dans Yoyo ou dans sa vie de clown de cirque). Le premier sketch est sans doute ce qu’Etaix a fait de pire sur grand écran. Il y joue un homme qui ne parvient pas à trouver le sommeil, et qui se plonge dans la lecture d’un roman d’horreur. La manière dont il exprime sa peur est assez drôle, et filmée de manière très inventive (le lecteur fait bouger la sur-couverture du livre, donnant ainsi l’impression que le vampire qui y figure prend vie). Mais Etaix s’amuse à illustrer ce qu’il lit par de longues séquences en noir et blanc, scènes d’horreur kitch et laides qui ressemblent à une mauvaise parodie des films de la Hammer, et qui gâchent toutes les bonnes idées autour du personnage d’Etaix.

Après une telle mise en bouche, on redoute un peu la suite, mais Etaix nous rattrape par le col, avec un court métrage qui rappelle la simplicité et le charme désuet (genre burlesque muet) de son premier long. On retrouve le personnage de citadin stoïque maladroit et malchanceux, interprété par Etaix, mais cette fois dans une salle de cinéma surpeuplée, où il tente de trouver une place. D’abord au pied de l’immense écran, puis derrière une colonne… En un quart-d’heure, Etaix illustre toutes les mésaventures que l’on peut rencontrer dans une salle de cinéma, dénonce le comportement des spectateurs et des ouvreuses. On retrouve le génie comique du comédien quand, se levant une poignée de secondes pour ramasser la glace qu’il vient de faire tomber, il se relève et réalise que sa place est occupée par un autre… Son air dépité suffit à faire mon bonheur. Hélas, ce court métrage se termine par un « film dans le film » parodique, pas du meilleur effet.

Le troisième court donne son titre au film, et présente une galerie de personnages stressés par les bruits omniprésents dans la ville, qui vont chacun consulter un médecin pour qui la suractivité est le mal du siècle, mais qui se révèle bien plus stressé que ses patients. On retrouve également l’esprit du Soupirant et surtout de Heureux Anniversaire, son deuxième court métrage. Ce sketch caustique et ouvertement burlesque, est sans conteste le meilleur des quatre que compte le film.

Changement de cadre et de style total pour le quatrième volet, qui quitte la ville pour la campagne, le noir et blanc des deux précédents sketchs (le premier était en couleurs) pour un curieux sépia. Un chasseur incapable de dénicher du gibier (Etaix lui-même), un vieux paysans qui tente d’installer une clôture, et un couple de citadins venus pique-niquer… et un chassé-croisé entre ces quatre personnages qui se croisent sans autre parole que la longue logorrhée de madame, épouse insupportable et étouffante. C’est drôle et bourré de gags qui évoquent les grands moments du duo Blake Edwards / Peter Sellers. Mais on se demande quand même ce que ce sketch vient faire ici…

Open Range (id.) – de Kevin Costner – 2003

Mais qu’attend-on pour réhabiliter Kevin Costner, pour lui redonner l’importance qui était la sienne au début des années 90… OK, sa carrière n’est pas irréprochable, mais elle n’en est pas moins d’une grande cohérence (on appelle ça une œuvre, et on finira pas s’en rendre compte, sûr…), et souvent passionnante. Et puis Costner a quand même réalisé deux des trois meilleurs westerns de ces trente (ou quarante ?) dernières années (l’autre, c’est Impitoyable, of course). Plus simple, mais tout aussi beau que Danse Avec les Loups, Open Range reste à ce jour sa dernière réalisation (qui aurait pu ne jamais voir le jour : il faut absolument regarder le making-of de l’édition double-DVD, l’un des plus passionnants que j’ai pu voir). Le moins qu’on puisse dire, c’est que le cinéma américain passe totalement à côté de l’un de ses meilleurs représentants…

Costner aime le western, et il signe avec Open Range un film d’un classicisme absolu. Le thème, d’abord, est l’un de ceux qui ont fabriqué la légende de l’Ouest. Comme dans Danse Avec les Loups, c’est l’imminence d’un nouveau monde qui est au cœur du film : ici, c’est la fin annoncée des grands espaces ouverts (les « open ranges » du titre), avec la puissance grandissante des grands propriétaires de ranchs, qui voient d’un mauvais œil les convois de bétails venir paître sur leurs terres. Cet affrontement est presque aussi vieux que le genre lui-même, mais Costner le traite avec un premier degré rafraîchissant, et une pointe de nostalgie qu’on devine sincère : Costner aime les grands espaces et la liberté de la vie au contact de la nature.

Mais d’un autre côté, il n’est pas dupe, et a conscience que les changements sont inéluctables. Ainsi, son personnage, et celui campé par Robert Duvall, aspirent à une vie plus bourgeoise, à dormir sous un vrai toit. C’est dans l’affrontement avec ce grand propriétaire qui veut leur imposer sa façon de voir les choses, qui bafoue les fondements-même de l’Amérique, en dictant sa conduite au représentant de la justice, que les deux hommes vont pouvoir changer de vie. En réaffirmant, armes au poings, leur libre-arbitre. Open Range est en cela un film profondément américain, qui pointe du doigt les limites et les grandeurs du pays, inextricablement liés.

Au côté de Duvall, vieux briscard menant un petit convoi de bétail à travers le pays, Costner symbolise aussi le droit à une deuxième chance. Son personnage de cow-boy taiseux cache un passé trouble (qu’il finira par révéler lors d’une scène de nuit qui n’est pas sans rappeler une très belle séquence d’Impitoyable), gagnera le droit à une deuxième chance. Hommes libres, qui préfèrent la mort à la soumission, les deux cow-boys révélent à la population soumise de la petite ville qu’ils traversent la voie de la révolte, qui éclatera dans une longue séquence de réglement de compte qui figure parmi les toutes meilleures du genre de toute l’histoire du western. Brutale et violente, cette longue fusillade dans les rues de la petite ville glace nous fait ressentir chaque impact de balle, et glace le sang lorsque la population finit par intervenir, libérant des années de frustration et de soumission…

Avant ce grand moment de bravoure, malgré la tension constante, le film est curieusement avare en action, plus contemplatif qu’explosif. Et on ne s’en plaint pas : Costner filme la nature, les grands, les chevaux, les ciels comme personne. J’écrivais que le film est d’un grand classicisme, mais il faut ajouter qu’il n’y a pas dans le film le moindre plan filmé par-dessus la jambe : Costner réussit un film visuellement superbe, mais dont les images ne prennent jamais le dessus sur l’histoire.

Quant à l’histoire d’amour, elle est tout simplement bouleversante. Comme Mary McDonnell dans Danse Avec les Loups, Costner fait le choix de filmer une actrice dont le visage est beau, certes (très beau même : Annette Benning n’a jamais été aussi séduisante que dans ce film), mais marqué par le temps et les épreuves. La rencontre entre Annette Benning et Kevin Costner, et l’attirance qui naît entre ces deux êtres solitaires et un peu maladroits, sont d’une délicatesse (et d’une drôlerie, souvent) absolue.

Open Range est un chef d’œuvre, qui semble se bonifier avec les années. Il serait temps qu’on le redécouvre, et que les studios laissent enfin Costner repasser derrière la caméra.

L’Incroyable homme invisible (The Amazing Transparent Man) – de Edgar G. Ulmer – 1960

Un homme mystérieux organise l’évasion d’un braqueur de banque qu’il ne connaît pas. Il souhaite en faire le cobaye d’une machine inventée par un scientifique ayant travaillé malgré lui pour les nazis, et qui peut rendre invisible n’importe qui. Le commanditaire espère bien profiter de cette invention pour vider toutes les banques du pays…

Des histoires d’hommes invisibles, on en a vu des tonnes depuis le classique de James Whale (L’Homme invisible, 1933). Et celle-ci commence plutôt bien par une scène d’évasion à la fois classique, mais dépouillée et dense, qui laisse augurer du meilleur pour ce film à petit budget, dans lequel Ulmer semble alors retrouver l’inspiration visuelle qui était la sienne une quinzaine d’années plus tôt, à l’époque de Barbe-Bleue, ainsi que son goût pour la nuit, ses mystères et sa poésie morbide.

ais autant le dire tout de suite : le désenchantement n’est pas loin. Dès que le jour se lève sur le film (au sens propre), c’est-à-dire au bout d’à peine plus de cinq minutes, les illusions s’envolent. Mise en scène plan-plan, décors minimalistes jamais mis en valeurs, acteurs dénués de talent et de charisme, personnages mal dessinés (entre un génie du crime aux allures de promeneur du dimanche, et une brute mal dégrossie qui en rajoute des tonnes), et on en passe… Ulmer signe un film paresseux, qui devait déjà être ringard en 1960…

A la décharge du réalisateur, on peut arguer que le film a été tourné en une dizaine de jours seulement, et en même temps que Le Voyageur du Temps ; mais on rappellera que Schoedsack a tourné King Kong et La Chasse du Comte Zaroff en même temps, et que ça ne l’a pas empêché de signer deux chef d’œuvre intemporels. Ce qui, de toute évidence, est loin d’être le cas ici. On peut aussi ajouter que Ulmer a dû faire avec un budget ridicule ; mais on rappellera cette fois que ce genre de contraintes ne l’a pas empêché de réaliser Barbe-Bleue ou Détour… Bref, pas d’excuse pour le p’tit gars vieillissant qui, en fin de carrière, semble bien avoir perdu le cap.

Rien à sauver dans ce petit film fantastique ? Si, bien sûr : des trucages rigolos, et des scènes de laboratoire (dominées par des motifs triangulaires omniprésents, très futuristes à l’époque) qui peuvent amuser à condition d’accepter l’hypothèse d’un troisième ou d’un quatrième degré. Mais là, franchement, il faut y mettre du sien… On peut quand même reconnaître une vraie qualité au film : celle de ne durer que 58 minutes…

Drame passionnel – d’Albert Capellani – 1906

Un homme et une femme se rencontrent dans un parc de Paris, et tombent amoureux l’un de l’autre. Quatre ans plus tard, ils ont une petite fille, mais l’homme s’ennuie et décide de rompre. Il disparaît, mais la femme le retrouve par hasard, alors qu’il est sur le point de faire un mariage d’argent. Elle prépare sa vengeance…

Tombé dans l’oubli, Albert Capellani fut pourtant l’un des pionniers du cinéma français ‘‘primitif’’. Avant de tourner une série d’adaptations littéraires prestigieuses du patrimoine, le réalisateur a signé une longue série de courts métrages dont ce Drame passionnel est l’un des plus anciens à nous être parvenus. Les qualités cinématographiques, plus d’un siècle plus tard, peuvent être jugées sommaires, mais ce drame assez conventionnel en quatre actes bien définis (par des panneaux qui dévorent l’écran) ne manque pas d’un certain charme, en particulier grâce aux quelques plans d’extérieurs qui nous donnent un aperçu du Paris de l’époque.

Il y a aussi un charme certain à voir ce très court film (à peine plus de six minutes) interprété par des comédiens qui, visiblement, n’ont pas l’habitude des plateaux de cinéma. L’actrice, en particulier, dont je ne connais pas le nom, mais qui ne peut s’empêcher de regarder vers la caméra, cherchant sans doute l’approbation du réalisateur ou de l’opérateur. Evidemment, c’est une erreur de mise en scène (qui se répète tout au long du film), mais ce détail nous donne par moments l’impression d’être sur le plateau, et d’assister au tournage. Un petit voyage dans le temps, ça ne se refuse pas…