Dans un jardin qu’on dirait éternels (Nichinichi kore kojitsu) – de Tatsushi Omori – 2018

Le titre, le thème (une jeune Japonaise qui découvre l’art du thé)… Tout ça sent le bon cliché, et pourtant. Dans un jardin… est un film étonnamment moderne, certes contemplatif et très japonais, mais en même temps très ancré dans son époque.

L’héroïne est une jeune femme bien de son temps : pressée par la vie, indécise, anxieuse de voir ses années de jeunesse défiler. C’est elle qui nous sert de guide, par une voix off simple et directe comme un journal intime.

Elle est une jeune femme moderne, fille d’un couple moderne, vivant dans un immeuble moderne. Une jeune femme qui réapprend peu à peu à vivre autrement en prenant des cours avec une maîtresse de thé. Une vraie plongée dans la tradition japonaise pour le coup, où tout est codifié jusqu’au moindre geste.

Le film est entièrement basé sur cet apprentissage, sur ces gestes mille fois répétés dont on sait qu’ils ne sont qu’une parenthèse hebdomadaire dans la vie de Noriko. Mais de cette vie, justement, on ne verra à peu près rien d’autre. La silhouette floue d’un amoureux, quelques plans fugitifs dans le métro, rien de plus.

Peu de digressions, finalement, et c’est ça qui est beau dans ce film, qui ose aller au bout de ses jolies ambitions : filmer ces petits riens constamment répétés qui, peu à peu, mois après mois, année après année (oui, ça prend du temps), amènent Noriko à repenser son rapport au temps, à vivre vraiment le moment présent.

Belle ambition, et belle réussite : ce temps présent qui semble absent du monde moderne est ici d’une pureté et d’une acuité magnifiques. Ce n’est pas le moindre mérite de Tatsushi Omori, qui signe un film élégant et sans esbroufe, réalisation qui suit joliment le rythme des saisons. On s’y sent bien, dans ce film languide comme la vie pourrait l’être. Un beau moment de cinéma, et une belle leçon de vie.