Le Souffle de la violence (The Violent Men) – de Rudolph Maté – 1954

Il y a comme un air de déjà vu lorsque commence ce western : l’histoire de petits éleveurs tyrannisés par un grand propriétaire tout puissant, on a déjà vu ça cent fois. Et puis cette petite ville poussiéreuse avec ses rues bien alignées, ses escaliers de pilier, et son arbre central… En cherchant bien, on doit pouvoir trouver quelques dizaines de westerns qui y ont été tournés.

Drôle de film aussi, où deux des co-vedettes n’apparaissent qu’après plus de vingt minutes. Surtout que quand ces deux-là apparaissent, le film prend une toute autre dimension : Barbara Stanwyck et Edward G. Robinson (rien que ces deux noms-là accolés, ça renvoie à la grande histoire du cinéma !), en couple de propriétaires dont les actes violents semblent contredits par leur tendresse et leur douceur dans l’intimité. Mouais…

Il n’a pas un si mauvais fond, Robinson, homme tout puissant mais diminué par des jambes mortes. Un homme surtout manipulé par une femme ambitieuse et calculatrice. Ce n’est d’ailleurs pas la seule, dans ce western où les femmes sont loin d’être réduites aux rôles de faire-valoir qu’on leur réserve souvent dans le genre. Car si Robinson se fait balader par sa femme qui le trompe avec son propre frère (Brian Keith), Glenn Ford, dans le rôle du héros, n’est pas beaucoup plus malin : sa fiancée, elle, ne voit en lui que son billet pour quitter l’Ouest.

La réussite du film doit beaucoup à ces personnages, qui échappent constamment aux stéréotypes du western que l’on attend avec une telle histoire. Son originalité repose aussi sur la manière dont la violence est abordée. Là encore, jamais comme on l’attend : loin des fusillades frontales et spontanées habituelles, la « guerre » qui éclate prend des allures de véritable conflit. Le personnage de Glenn Ford, ancien officier, utilise les tactiques et ruses qu’il a sans doute découvertes sous les drapeaux, et ça change tout. Comme le duel final, totalement « dé-romantisé », prend un étonnant aspect réaliste.

La mise en scène de Rudolph Maté manque sans doute un peu de rythme, et le film n’évite pas certaines baisses de régime. Mais l’originalité du scénario fait la différence, et il faut mettre au crédit de Maté la beauté des images, tournées intégralement en extérieurs, et la profondeur de champs qui souligne constamment l’immensité de la nature.

Cette profondeur de champs donne en particulier une séquence formidable : après avoir laissé brûler son ranch, Glenn Ford attend avec ses hommes derrière des rochers, guettant l’arrivée de ses ennemis qui se rapprochent lentement. De ce plan fixe naît une tension formidable, qui annonce l’explosion de violence à venir.

Horizons lointains (The Far Horizon) – de Rudolph Maté – 1955

Pas franchement enthousiasmante, cette adaptation d’un roman qui narre les aventures authentiques (mais romancées) de la fameuse expédition Lewis and Clark qui, en 1807, traversa les territoires inexplorés de l’Ouest et permit aux Etats-Unis de s’étendre jusqu’au Pacifique. L’aventure est grande, pleine de péripéties, avec cette éternelle confrontation de l’homme et d’une nature qui, souvent, est plus grande que lui.

Oui, sauf que la production semble ne pas avoir confiance en son sujet, pourtant historique. Pourquoi y avoir greffer une romance ? Non pas un triangle, mais un carré amoureux, maladroit et guère convaincant… Comme si cette aventure hors du commun ne se suffisait pas à elle-même. Le problème, c’est que la production manque cruellement d’ampleur, et semble prendre un malin plaisir à enchaîner les clichés les plus éculés.

L’aventure est historique ? Le film se contente d’en illustrer quelques épisodes plus ou moins marquants, sur un modèle sans surprise: une scène pour les difficultés liées à la géographie, une scène pour une attaque d’Indiens, une autre pour souligner les tensions entre les deux héros… L’aventure humaine est hors du commun? Les personnages interprétés par Fred McMurray et Charlton Heston sont la plupart du temps sans aspérité. Les paysages sont superbes, au moins ? Oui, mais filmés sans le moindre lyrisme.

Et on n’évoquera que brièvement le sort réservé aux pauvres Indiens, présentés de la manière la plus caricaturale qui soit, digne des petits westerns de série des années 30. Et Donna Reed a beau y mettre beaucoup de sincérité, de charme, et de fond de teint, on a un peu de mal à voir l’Indienne qui sommeille en elle.

Le film n’est pas totalement raté pour autant. Il y a bien quelques passages bien filmés. La fin surtout, assez belle, et quelques plans éparses qui rappellent que Rudolph Maté n’est pas un manchot, et qu’il nous a habitués à mieux. Les plus beaux : un plan très court et très joliment construit montrant un Indien perché sur une branche surplombant un paysage superbe ; et un autre, plus long, montrant Charlton Heston qui sort de l’eau en portant Donna Reed. Là, l’espace de quelques instants, la barrière semble s’effacer entre ces deux êtres de cultures différentes, et la nature environnante. Ce que le film aurait pu mettre bien mieux en avant.

Passion sous les Tropiques (Second Chance) – de Rudolph Maté – 1953

 

De la 3D d’origine, je ne dirai rien, si ce n’est qu’elle semble avoir laissé une étrange texture à la (belle) couleur de ce film d’Aventures et d’Amour avec deux grands-A !

Mitchum en boxeur, ça a déjà de la gueule. Mitchum en boxeur qui vole au secours de la belle Linda Darnell en danger de mort, ça a encore plus de gueule. Mais quand le danger de mort en question porte le nom de Jack Palance, alors là, je me pâme.

Et tout ce petit monde s’aime ou s’affronte dans d’impressionnants décors réels au Mexique, décors qui semblent parfois être la véritable raison d’être de ce film. Producteur, Howard Hughes n’a pas lésiné sur les moyens pour plonger ses personnages dans un Mexique le plus authentique possible, avec des tas de figurants et des paysages grandioses.

La première partie est surtout marquée par le match de boxe autour duquel gravitent les personnages. Mais c’est la seconde partie qui est la plus étonnante. Réfugié dans un petit village perché au sommet d’une montagne abrupt où l’on ne peut accéder qu’avec un téléphérique, notre couple de héros oublie le danger et rêve à une histoire d’amour simple et en dehors du monde…

Étonnant, parce que le film prend le temps de se poser longuement, mettant de côté le suspense pour se concentrer sur ce havre de paix, et la romance qui se noue entre Darnell et Mitchum qui, tous deux, renaissent à la vie. Dans ce village surplombant le reste du monde, l’atmosphère est envoûtante…

Mais la violence n’est jamais très loin. Elle prend la forme d’un brusque faits divers, ou celle du visage cassé de Palance. Et elle explose à bord du téléphérique où se dénoue l’intrigue, dans un soudain huis clos étouffant et effrayant. Classe et palpitant !

Midi, gare centrale (Union Central) – de Rudolph Maté – 1950

De Rudolph Maté, réalisateur de DOA, on pouvait attendre un peu plus de cette histoire d’enquête autour d’un enlèvement. Pas désagréable et même plutôt captivant, le film échoue toutefois constamment à créer un véritable enthousiasme.

Ça commence plutôt très bien, avec l’irruption de deux hommes dans un train, et les soupçons que porte rapidement une passagère, qui décide d’avertir le responsable de la police de la prochaine grande gare. Un début intriguant, qui conduit au cœur de la seule vraie raison d’être du film : cette gigantesque gare dont Mate va bientôt explorer tous les coins et recoins.

C’est en tout cas la promesse de la première partie, pas tout à fait tenue hélas. Toute cette première partie se déroule exclusivement dans la gare, avec un beau suspense et une tension qui monte efficacement. Mais Maté semble réellement n’avoir tourné le film que pour son décor principal, ne faisant pas grand-chose pour mettre en valeur une intrigue guère originale. Surtout, il ne sait pas vraiment quoi en faire de ce décor si riche en possibilités sur le papier. La gare pour lui se résume grosso modo au seul grand hall.

Pas étonnant si la caméra finit par s’échapper de la gare, pour une séquence de filature fort bien réalisée d’ailleurs, et particulièrement tendue. Mais dès lors, la grande force du film – l’originalité de son décor unique – retombe comme un soufflet. On prend plaisir à suivre l’enquête de William Holden, plutôt à l’aise en flic coriace. Mais il y a une impression tenace de passer à côté de quelque chose : cette gare mal utilisée, ou encore la cécité de la victime, à peine exploitée, ou la personnalité du chef de la police (Barry Fitzgerald, truculent)… Autant de pistes qui ne mènent pas aussi loin qu’on l’espère.

Le Voleur de Tanger (The Prince who was a thief) – de Rudolph Maté – 1951

Tony Curtis, à la jeunesse insolente, virevolte et sautille autant qu’il le peut (et il le peut beaucoup) dans ce très joli film « d’aventures orientales », genre alors très en vogue et dont la Universal s’était fait une spécialité. Et dans la longue liste des films du genre produits par le studio cette décennie-là, celui-ci est une vraie merveille.

Aux commandes, Rudolph Maté donne un rythme fou à ce film léger et enthousiasmant, aux antipodes du film noir dont il a signé quelques perles (D.O.A. surtout). Respectant toutes les figures imposées du genre (la poursuite dans le souk, les murailles que l’on gravit, les danses orientales…), il construit tout son film autour de la personnalité et du dynamisme irrésistibles de Curtis et de celle qui allait devenir sa partenaire privilégiée (c’est leur premier film ensemble), Piper Laurie.

L’actrice est craquante en petite sauvageonne cracra et indomptable, dont la souplesse impressionnante donne lieu à quelques scènes de cambrioles très étonnantes. Le rôle de Curtis est plus convenu, mais il apporte la légèreté et le dynamisme qu’il faut à ce voleur au grand cœur qui s’élève face au roi tyrannique, voleur qui est en fait le prince héritier sauvé d’un assassinat par le plus grand voleur de Tanger, alors qu’il n’était qu’un bébé…

Puis il y a la musique romanesque à souhait de Hans Salter, et le Technicolor flamboyant merveilleusement utilisé par le chef opérateur Irving Glassberg. Ses images sont d’une grande beauté, en particulier les séquences nocturnes, où quelques discrets points de lumière chaude percent constamment la pénombre, créant une atmosphère envoûtante et pleine de mystère. Avec mêmes quelques passages joliment émouvants. Le plus beau plan du film ? La silhouette de Piper Laurie se découpant dans un beau clair-obscur alors que son prince disparaît. Simple, sobre, et magnifique.

• Un DVD sans bonus et à petit prix vient d’être édité chez Universal.

Le Gentilhomme de la Louisiane (The Mississippi Gambler) – de Rudolph Maté – 1953

Ce western n’a strictement rien d’un western : pas de cow-boy, ni d’indien, ni de gangster, ni même de saloon ici, et les duels se règlent devant témoins, dans un pré baigné par la rosée du matin. Pas de grands espaces non plus : toute l’histoire se déroule dans la très chic Nouvelle Orléans ou sur les bateaux à aube du Mississippi.

Cela étant dit, le film de Rudolph Maté est une très belle réussite, une œuvre élégante et romanesque pleine d’entrain, histoire d’amour impossible sur fond de transmission et de perte des valeurs. Très européen dans son propos, le film tourne autour de valeurs et d’honneurs qui viennent tout droit de la vieille Europe. Pas étonnant que les deux figures masculines centrales soient de grands bretteurs ayant croisé le fer chez les maîtres de Paris.

Tyrone Power, assez formidable, est l’un de ces deux hommes, joueur professionnel, honnête et dominé par de grandes valeurs morales qui font rapidement de lui une sorte de légende autour des tables de jeu. Ce qui ne l’empêche pas de semer le malheur auprès des perdants, qui perdent parfois leur honneur, voire leur vie… Ce qui ne l’empêche pas non plus d’attirer l’attention des sœurs de ses « victimes ».

L’une d’elle est Piper Laurie, grande vedette de la Universal à l’époque, qui trouve un très beau rôle dans ce film, celui de la fille d’un homme vieillissant et droit pour qui l’honneur est le moteur de la vie. Un homme désespéré par la lâcheté et la médiocrité de son propre fils qui, comble de déchéance, ne respectera pas les règles d’un duel au pistolet. Les liens les plus forts, dans ce film, sont tous basés sur le malheur et les drames, amenés moins par le jeu que par l’honnêteté. Comme le souligne John McIntire, excellent faire-valoir de Power, il est parfois plus plaisant et moins risqué de participer à une partie que l’on sait truquée…

Le contraste est fort entre les tendances westerniennes de la jeune génération, et l’héritage de la vieille Europe, transmise par une poignée de personnages. C’est ce qui fait l’originalité de ce beau film original et passionnant. Maté y donne vie à une Nouvelle Orléans fascinante, grouillante de vie, à la fois d’une grande élégance et dominée par le pêché. La reconstitution est magnifique.

Côté curiosité, on croise aussi quelques seconds rôles qui, pour certains, ne font que de brèves apparitions, mais qui ne tarderont pas à se faire un nom : Anita Ekberg (qui tient le minuscule rôle d’une demoiselle d’honneur, sept ans avant La Dolce Vita), et Guy Williams (le futur Zorro télévisé est plus présent à l’écran, mais à peine plus bavard).

• Le Gentilhomme de la Louisiane vient de sortir en DVD dans la collection Western de Légende de Sidonis, avec une présentation par Patrick Brion.

Mort à l’arrivée (D.O.A.) – de Rudolph Maté – 1950

Grand chef opérateur, Rudolph Maté reste aussi dans l’histoire du cinéma pour avoir réalisé quelques films de série B dont celui-ci est le chef d’œuvre : un film noir passionnant et tortueux à souhait, dont la grande originalité ne repose pas sur l’intrigue à proprement parler (très classique), mais sur la construction. Le film s’ouvre en effet sur la marche décidée d’un homme (Edmond O’Brien, notre héros) qui traverse les longs couloirs d’un commissariat tandis que le générique défile, et qui trouve finalement le bureau des « homicides » où il signale un meurtre : le sien…

C’est un mort en sursis qui raconte l’histoire en un long flash-back dont l’issue est forcément fatale. Un homme qui, quelques jours plus tôt à peine, était un petit assureur sans histoire qui, avant de se laisser épouser par une jeune femme charmante mais un peu trop sage, a décidé d’aller s’encanailler dans une grande ville où il comptait bien se laisser aller à la débauche avec quelque beauté rencontrée au détour d’un bar.

Presque un enterrement de vie de jeune homme, donc… En une soirée, il croise un groupe de vendeurs en goguette, une vamp prête à coucher, et un mystérieux homme qui lui refile sans qu’il s’en rende compte une boisson empoissonnée. Et lorsqu’il se réveille, ce mal qui s’empare de lui lui semble être une simple gueule de bois. Sauf que cette gueule de bois se révèle être un empoisonnement fatal et incurable. Comme si, en sortant du droit de chemin le temps d’une soirée, ce monsieur tout le monde avait sacrifié toute la belle vie qui lui était promise.

Ce monsieur tout le monde à qui il ne reste que quelques heures à vivre va alors se transformer en ange vengeur, désireux de ne pas quitter cette terre sans savoir à qui il doit ce départ précipité. La réponse est forcément inattendue, et loin de la première impression. Dans cette course contre la montre, dont il sait qu’il ne pourra pas vraiment sortir vainqueur, O’Brien se découvre enfin lui-même : il comprend peu à peu le piège machiavélique dans lequel il est tombé bien malgré lui ; mais il réalise aussi le gâchis que représentent ses écarts d’un soir.

Cette quête effrénée et volontiers brutale ne sauvera personne. Mais elle rétablira un semblant de balance, et permettra à ce héros de s’élever au-dessus de ses mesquineries de simple mortel. Pas gai, mais hyper marquant…

Edmond O’Brien est ici l’une des grandes figures du film noir américain, genre dont D.O.A. est l’un des fleurons. Il fera d’ailleurs l’objet d’un remake réussi signé Annabel Jankel et Rocky Morton quarante ans plus tard, avec une intrigue totalement différente, mais le même procédé narratif (Dennis Quaid dans le rôle du condamné).