Winchester ’73 (id.) – d’Anthony Mann – 1950

Glissons rapidement sur l’épisode « indien » de Winchester 73, sur un Rock Hudson un peu engoncé sous un faux nez et un maquillage pas franchement convaincant de Sioux. Etrange et courte séquence qui détonne même par ses transparences approximatives… Ce petit préambule pour souligner que Winchester 73 n’est pas un western parfait. Voilà pour les réserves. Pour le reste, Winchester 73 n’est peut-être pas un western parfait, donc. Mais c’est un grand, un très grand western.

Un western historique déjà, qui marque la première collaboration de James Stewart avec Anthony Mann, qui deviendrait son réalisateur de prédilection, et avec qui il tournerait surtout une série impressionnante de formidables westerns. Et qui contribue aussi à cette mutation du genre vers une atmosphère plus sombre, plus profonde aussi, en même temps qu’il contribue au renouveau de James Stewart, qui s’engageait alors dans une nouvelle partie de sa carrière plus axée sur des rôles tourmentés.

Le rôle qu’il tient dans Winchester 73 n’est pas si loin de celui qu’il tiendra dans L’Appât du même Mann. Il n’est pas encore totalement passé du côté obscur, et garde une certaine pureté. Mais il est déjà mû par la soif de vengeance. Une vengeance basée d’ailleurs sur un quasi-poncif du genre : l’opposition de deux frères radicalement opposés, qui se vouent une haine mortelle. Stewart et Stephen McNally, en l’occurrence.

De ce postulat de départ, le scénariste Borden Chase tire une merveille de construction, magnifiée par la mise en scène tendue et sèche de Mann. Un film qui suit une sorte de cercle fascinant, à travers le parcours d’une winchester 73, considérée comme l’arme la plus précise du monde, qui passe de main en main pour revenir à son premier propriétaire, et accomplir la vengeance qui ne cesse d’être différée.

Et quelles mains : celles de John McIntire, Dan Duryea, Rock Hudson, et même brièvement celles d’un tout jeune Tony Curtis. On croise aussi Shelley Winters, le précieux Millard Mitchell (grand second rôle oublié), Will Geer qui fait un truculent Wyatt Earp, et des tas de gueules incontournables du western. Mann est encore un nouveau venu dans le genre (la même année, il réalise Les Furies et La Porte du Diable), mais il en maîtrise déjà totalement les codes.

Il en magnifie aussi les situations, donnant une dimension incroyable à ses séquences de ville (superbe plan en plongée d’une brutalité extrême, vue de la chambre d’un hôtel), comme aux longs moments dans les vastes paysages. Il joue aussi avec le poids des grands mythes : l’apparition de Wyatt Earp bien sûr, mais aussi l’omniprésence dans les dialogues de la tuerie de Little Big Horn, comme un traumatisme qui annonce la fin d’une époque. Le thème central de tout bon western, finalement.

Maldonne pour un espion (A Dandy in aspic) – d’Anthony Mann (et Laurence Harvey) – 1968

Dernier tour de piste pour le grand Anthony Mann, mort subitement (à 60 ans seulement…) en plein tournage de ce premier film d’espionnage, que son acteur principal Laurence Harvey terminera lui-même. Une fin de carrière fort honnête pour un cinéaste aussi enthousiasmant que cohérent.

Cet ultime film achève aussi la troisième partie de son œuvre. Pour faire simple (et c’est très résumé) : les polars des années 40, les westerns des années 50, et les grosses productions internationales des années 60. Pour faire simple, donc. Ce cinéaste si marqué par les genres rois du cinéma américain tire donc sa révérence sur un film très britannique, ne serait-ce que par l’accent de ses comédiens et par le décor.

Londres, en l’occurrence, mais aussi Berlin, lieux de l’un de ces films d’espionnage de la Guerre Froide qui se succédaient alors. On est alors en plein triomphe de James Bond, ce qui se sent surtout dans le générique. Mais c’est plutôt du côté de John Le Carré et de L’Espion qui venait du froid que lorgne Mann.

Rien de fun ou d’excitant ici, mais le portrait d’un agent double russe, infiltré depuis dix-huit ans dans les services secrets britanniques, et qui cherche désespérément une porte de sortie, une manière de retrouver sa vie et son identité. C’est Laurence Harvey donc, dont la froideur et le détachement douloureux font des merveilles dans ce rôle-là, si coupé de la vie.

Sa rencontre la jeune et fraîche Mia Farrow, libre et insouciante à sa manière, est une belle image de cette vie qui se refuse à l’espion. Beau drame humain, film d’espionnage sombre mais étonnamment simple, dépouillé, entièrement tourné sur les espoirs et les peurs de son personnage principal.

Le film est inégal, avec quelques fulgurances de mise en scène (beaux plans utilisant la profondeur de champs), et des moments plus convenus, voire un peu longs. Mais il y a un ton, une noirceur, et aussi une intimité. Baisser de rideau très honorable, pour Mann.

Les Héros de Télémark (The Heroes of Telemark) – de Anthony Mann – 1965

En fin de carrière, Mann en a encore sous le pied. Cette troisième partie de son œuvre (les grosses productions des années 60, après les polars des années 40 et les westerns des années 50, pour faire simple) n’est pas la plus réputée, mais ce film de guerre qui remplit son cahier des charges d’un genre alors prolifique, rappelle constamment qu’il y a un grand cinéaste derrière la caméra.

Un film de commando, dont l’enjeu est l’issue de la seconde guerre mondiale, il y en a eu des tonnes cette décennie-là. Des grosses productions, où les explosions s’enchaînaient et où les Nazis tombaient comme des mouches. Celui-ci s’inscrit dans cette logique et donne au spectateur tout ce qu’il attend : de l’action, foudroyante ; des explosions, spectaculaires ; des drames… dramatiques.

Pourtant, il y a d’emblée quelque chose d’atypique. Cela tient en grande partie au décor : la Norvège et ses montagnes enneigées, que Mann filme comme il filmait les déserts brûlants dans ses westerns. Ce parallèle est particulièrement frappant lors de la poursuite à ski, où les Nazis qui apparaissent derrière un somment neigeux évoquent des Indiens dans d’autres paysages.

Le film frappe aussi par le silence qui domine une majorité de scènes. C’est d’ailleurs lié à ces décors couverts de neige, mais ce silence marque les esprits, tant le film de guerre est habituellement rempli de bruits et de fureur. Il faut dire aussi que Mann est particulièrement économe côté dialogues, filmant des personnages taiseux définis par leurs actions avant tout.

Peu de personnages, d’ailleurs : Kirk Douglas en scientifique (ah bon ? On a tendance à l’oublier tant c’est sa présence physique qui s’impose) embarqué malgré lui dans la Résistance ; Richard Harris en Norvégien décidé à lutter à tout prix contre le nazisme ; Ulla Jacobsson en ex-femme de Kirk et simple caution féminine ; Michael Redgrave en second rôle de luxe…

Leur mission : détruire une usine où est produite l’eau lourde qui pourrait donner la bombe atomique aux Allemands. Une usine qui domine une petite vallée comme un refuge impossible à atteindre. Le film raconte d’ailleurs non pas une opération commando, mais deux. Non, trois… Riche et original, le scénario réserve des tas de rebondissements inattendus, que Mann filme royalement. Un must, dans le genre.

Du sang dans le désert (The Tin Star) – de Anthony Mann – 1957

Une ville peuplée de lâches, un étranger qui débarque, s’attirant animosité et méfiance, un shérif aux prises avec une forte tête, une foule qui veut lyncher des prisonniers… Du sang dans le désert semble accumuler les passages obligés du genre. Sauf qu’il y a constamment des petits détails qui font de ce film un western passionnant, et original.

Passée la première impression désagréable (le noir et blanc est assez laid, comme sortie d’une série télé de l’époque), Mann séduit en décalant les motifs attendus.

Le héros, pour commencer, que joue un Henry Fonda à la lassitude parfaite, et celui qui n’hésite pas à tuer pour obtenir ce qu’il veut. De l’argent en l’occurrence.

Un « héros » revenu de tout, qu’un bref réflexe lorsqu’il apprend que le gosse qu’il a pris sous son aile a du sang indien, montre tel qu’il est : un homme imparfait, marqué par son éducation et ses préjugés. Une hésitation connotée de racisme pour un héros pourtant positif… Mann sort des sentiers confortables.

Il s’amuse aussi à inverser les rôles entre un shérif jeunot et inexpérimenté (Anthony Perking, lui aussi parfait), et son aide bien plus âgé. Ce shérif que l’on découvre jouant maladroitement avec son arme loin des regards, un rien ridicule, et qui révèle peu à peu une authentique grandeur très éloignée des figures habituelles du genre.

Mann excelle aussi à faire côtoyer la vie quotidienne et le danger, la chaleur et la mort. Il y a notamment cette scène terrible où un mort fait une entrée triomphale au milieu d’une fête en son honneur. Ou ce moment où la sécurité du bureau du shérif est soudain brisée par une vitre qui vole en éclats et révèle dans son encadrement une foule en furie.

Dans ce film, aucun personnage n’est le même à la fin. Deux scènes de duel illustrent cette évolution. Deux scènes jumelles, tendues et superbement filmées, qui se répondent habilement. Beau procédé pour un western majeur, qui ne la ramène pas.

Je suis un aventurier (The Far Country) – d’Anthony Mann – 1954

S’il y a une constante dans les westerns du duo James Stewart-Anthony Mann, c’est bien l’importance qu’y prend la nature. Qu’elle que soit la manière dont elle s’inscrit dans le film, d’ailleurs. Et The Far country est, en cela, aux antipodes de The Naked Spur, western dépouillé à l’intrigue resserrée.

Cette fois, Mann fait le choix du grand spectacle, des grands espaces, mais aussi d’une intrigue volontairement lâche. A vrai dire, toute la première moitié est même quasiment privée de vrai fil narratif : la caméra de Mann semble errer dans ce Nord sauvage au hasard des rencontres, des choix et des mésaventures de son héros, aventurier faussement en quête de fortune.

Faussement, parce qu’on sent bien que l’aventure est un but en elle-même, et qu’il ne partage pas le besoin de son fidèle acolyte (le plus grand geignard de l’histoire du western, Walter Brennan) de se retirer dans un petit ranch bien tranquille, malgré la clochette qui l’accompagne partout : cette clochette fixée à sa selle dont il dit à qui veut l’entendre qu’il l’accrochera à la porte de sa maison… plus tard.

James Stewart est une nouvelle fois immense dans cette déambulation fascinante dans ce « far country », l’Alaska de 1896, dernier bastion sauvage où la société et l’ordre restent à construire. Tout un symbole, pour ces éternels aventuriers de l’Ouest sauvage, espèce en voie de disparition forcée de monter vers le Nord pour échapper à la civilisation déjà ordonnée. Ici, la loi est encore autoproclamée : elle prend les traits de John McIntire, génial en faux juge odieux et roublard.

Paysages grandioses, couleurs magnifiques, rythme incroyable… Nouvelle grande réussite pour Anthony Mann, à qui on pardonne volontiers le côté un peu cheap du troupeau censé être énorme mais qui se limite à l’écran à une quinzaine de bêtes égarées. Bizarre, mais jamais au point de gâcher l’immense plaisir que procure ce western indispensable. Comme tous les autres du tandem, qui chaque fois réussit à se réinventer pour signer un jalon majeur du genre.

L’Appât (The Naked Spur) – d’Anthony Mann- 1953

Le plus simple, le plus épuré, et peut-être le plus intense des westerns tournés par le duo James Stewart – Anthony Mann. L’intrigue tient en quelques lignes : un homme en traque un autre pour la prime liée à sa capture, et doit composer avec des rencontres impromptues.

De cet homme, de ces hommes même, on ne saura pas grand-chose. Pas tout en tout cas. Mais Mann n’a pas besoin de dévoiler tous les mystères pour faire ressentir l’intensité des rapports humains, ou le trouble qui habite chacun. Et l’intensité, ici, est omniprésente, avec des personnages qui semblent tous trimbaler des tombereaux de douleurs.

La palme, bien sûr, à James Stewart, exceptionnel de rage de moins en moins contenue, dont la voix chevrotante n’a peut-être jamais été aussi douloureuse qu’ici. La scène des rapides, où il refuse de laisser partir le corps qu’il veut ramener à tout prix, est absolument bouleversant, tant elle en dit sur la souffrance du gars.

Et puis il y a la manière dont Mann filme ses acteurs dans les décors naturels, peut-être unique dans l’histoire du western, voire du cinéma. La définition même de l’épure : pas un détail de ce décor n’est là par hasard, le moindre recoin, le moindre rocher, la moindre branche apparaissant à l’écran joue un rôle dans l’action.

Rien n’est laissé au hasard, tout est précis, juste et direct. Un parti-pris qui donne au film une force, une évidence, et une immédiateté uniques. The Naked Spur est un chef d’œuvre d’une densité impressionnante.

Le Grand Attentat (The Tall Target) – d’Anthony Mann – 1951

John Kennedy qui sauve le président Abraham Lincoln d’un attentat… On peut dire qu’il y a de l’ironie, bien involontaire bien sûr, derrière le pitch de ce Mann méconnu. Après avoir fait des débuts fulgurants dans le western (trois films formidables tournés en 1950 dont Winchester 73), le réalisateur reste dans l’Amérique du 19e siècle, avec de grandes figures westerniennes (Lincoln, le chemin de fer…), mais c’est bien un film noir qu’il signe. Ce sera même son tout dernier.

Et c’est, encore, un modèle de mise en scène et de précision que réussit Mann, bouclant en à peine une heure quinze un suspense exemplaire, qui avance à la vitesse de son train. Un bémol quand même : le noir et blanc signé Paul C. Vogel n’a pas la profondeur fascinante que donnait le chef op John Alton lorsque Mann enchaînait les chefs d’œuvre noirs.

Mais quel rythme ! Dans l’espace exigu du train, Mann signe un suspense que n’aurait pas renié Hitchcock, grand spécialiste du thriller sur rails (jusqu’au message écrit sur la buée d’une fenêtre, comme un clin d’œil à Une femme disparaît). Un espace clos qui donne tout son sel à une histoire aux rebondissements pour la plupart attendus.

Le scénario repose en grande partie sur la question d’identité et les faux semblants. Comment le flic John Kennedy peut-il prouver qu’il est bien celui qu’il prétend être ? Qui est ce mystérieux malade qui reste enfermé dans sa cabine ? Qui sont les traîtres et qui cherche à tuer Lincoln ?…

Pourtant, ce qui semble intéresser le plus Mann, c’est plutôt ce décor et ses contraintes. Tout le plaisir du film repose sur la manière dont Mann met son héros en mauvaise posture, devant faire preuve d’imagination pour l’en sortir. Le héros, c’est Dick Powell, acteur de comédies légères devenu sur le tard un formidable tough guy, dont la présence paraît aujourd’hui encore d’une étonnante modernité. En voiture !

Strategic Air Command (id.) – d’Anthony Mann – 1955

Entre deux westerns majeurs (Je suis un aventurier et L’Homme de la plaine), James Stewart et Anthony Mann trouvent le temps, en cette année 1955, de tourner cette déclaration d’amour à l’armée de l’air, au dévouement de ses hommes qui sacrifient leur vie privée en échange d’un salaire de misère (ce que les dialogues nous rappellent régulièrement), pour être toujours prêt à se battre afin d’éviter qu’une nouvelle guerre éclate (ce que les dialogues nous rappellent régulièrement).

Bref… Autant les westerns de Mann, comme ses films noirs d’ailleurs, font preuve d’une rigueur, d’une densité et d’une constante recherche de l’épure, autant ce film de propagande en temps de paix semble par moment n’être qu’une ode énamourée aux pilotes de l’Air Force. Jusqu’à en être presque gênant. Mann avait déjà rendu hommage aux agents du gouvernement dans La Brigade du suicide. Mais il en avait fait un polar admirablement tendu. On ne peut pas en dire tout à fait autant ici.

Attention : Strategic Air Command est un film plaisant, et par moment assez fascinant. Et paradoxalement, ses limites sont aussi sa force : ces interminables plans d’avions en vol, impressionnants et d’une puissance rare. Ces images qui laissent deviner l’admiration de Mann pour ces « cigares volants » se suffisent presque à elles-mêmes. D’ailleurs, elles sont finalement au service de pas grand-chose.

Couple vedette, James Stewart et June Allyson sont parfaits, et on s’attache à ce joueur de base-ball contraint de reprendre du service dans l’armée, comme à sa si conciliante femme qui peine à faire face à son quotidien d’épouse de pilote. Mais à part un crash joliment filmé, et le fil conducteur d’une épaule abîmée, le scénario se limite quand même à peu de choses.

C’est clairement un Mann mineur, mais le savoir-faire est bien là. Même sans la tension omniprésente dans ses grands films, pas de place pour l’ennui dans cette pub volante et filmée pour l’Air Force.

L’Homme de la plaine (The Man from Laramie) – d’Anthony Mann – 1955

Dernière collaboration entre Mann et Stewart, et encore un chef d’œuvre absolu. C’est le western dans ce qu’il peut avoir de plus grand, et de plus beau. Une utilisation merveilleuse du Cinemascope et des grands espaces naturels, une histoire de vengeance comme on s’y attend, et des personnages d’une complexité passionnante. Une merveille, quoi…

James Stewart est exactement comme on l’attend : tourmenté, mystérieux, rempli d’une colère qui ne demande qu’à exploser. Intense et habité, comme il l’était dans ses précédents westerns sous la direction de Mann. Mais si le vrai héros de ce film, c’était Arthur Kennedy, acteur magnifique qu’on aurait tort de trop vite catalogué comme le bad guy de cette histoire…

De tous les westerns de Mann, celui-ci est sans doute celui qui renvoie le plus clairement à ses débuts dans le film noir : Arthur Kennedy est ici un pur anti-héros de « noir », marqué par un destin contrariant, et dont chaque décision semble le précipiter vers les abîmes… Il y est le protégé d’un puissant propriétaire (Donald Crisp, toujours excellent) dont il rêve d’être le fils légitime. Mais cette place est déjà prise, par un jeune homme névrosé et agressif, qui l’entraîne dans son sillage. Malgré lui ?

Kennedy n’a rien du méchant habituel. Au contraire, il se dégage de ses scènes avec Stewart une belle camaraderie comme Mann les aime. Mais son personnage, comme plusieurs autres du film, semble victime d’un immense décalage entre ses aspirations et les réalités de la vie. Qu’il rêve de grandeur ou de liberté, chaque personnage est constamment ramené à ce qu’il est vraiment. Au fond, personne n’est vraiment ce qu’il dit, ou ce qu’il laisse voir. Un thème très « mannien ».

Le film est aussi très réussi dans sa manière d’aborder la violence. Dès l’attaque, sauvage et démesurée, de Stewart et de ses hommes au début du film, on sent parfaitement que la violence n’a rien de fun ou de réjouissant. Traîné dans la poussière, à travers les flammes, Stewart ne retourne pas la situation par un geste de bravoure. Quand on lui tire dans la main, sa souffrance et sa vulnérabilité sont clairement perceptibles. Et quand il a enfin l’occasion d’abattre celui qu’il recherche depuis si longtemps…

Ah non, laissons le mystère planer. Mais L’Homme de la plaine est un film majeur, complexe et admirablement tendu. Mann est grand.

* Blue ray dans la collection Western de Légende de Sidonis/Calysta, avec des présentations par Bertrand Tavernier et Patrick Brion.

La Charge des Tuniques Bleues (The Last Frontier) – d’Anthony Mann – 1955

A quoi c’est dû, quand même… A cause d’une jaquette hideuse (celle de la collection « Western Classics » de Columbia), voilà que ce western pourtant signé Anthony Mann, et jamais vu, traînait dans mes étagères depuis Noël. Il était temps, donc, surtout que ce Mann-là, comme à peu près tous ses films d’ailleurs, est une merveille.
Le thème est « mannien » par excellence, avec ce personnage de Victor Mature, trapeur qui a toujours vécu au plus près de la nature dans un Ouest encore très sauvage, et qui est confronté brutalement à la civilisation, à ses tentations, à ses dangers, et à ses contraintes.

La patte de Mann est là, omniprésente : cette façon unique de filmer la nature, en jouant avec ses courbes, sa profondeur, ses mouvements. Ce Mann-là est au tournage en extérieur ce que le Mann des années 2000 (Michael) est au numérique : un génie absolu. Personne, sans doute, n’a ce talent pour intégrer les acteurs dans le paysage. Il l’avait fait avec Stewart dans L’Appât de manière quasi-expérimental. Il le fait ici avec Mature en étant constamment au service de l’histoire.

Et en réservant quelques surprises étonnantes et passionnantes, à l’image de cette première rencontre des « blancs », Victor Mature et James Whitmore en habits de trappeurs, avec les Indiens, vêtus de chemises à carreaux et visiblement plus familiers de la civilisation. Cette scène fascinante ne ressemble à aucune autre et suffit à planter le contexte : ces trappeurs qui vivent en accord avec les Indiens depuis toujours, et cet équilibre remis en cause par l’arrivée des soldats qui menace le mode de vie de ce peuple…

Mann évite consciencieusement tout manichéisme. L’officier du fort est une ordure, certes, mais guidé par ce qu’il considère être son devoir. Et son second est un homme bon et profondèment honnête. Quant au trappeur Mature, représentant d’une harminie révolue, il se glisse avec difficulté mais volonté dans son nouveau costume de militaire « civilisé ». L’acteur trouve là l’un de ses très grands rôles (avec le Doc Holiday de My Darling Clementine), touchant et très convainquant en « ours des bois » qui cherche gagner son droit d’accès à la société.

Visuellement, le film est une splendeur, d’une richesse immense. Que ce soit dans les séquences du fort ou dans celles des expéditions extérieures, dans les moments intimes ou dans les morceaux de bravoure, Mann rappelle constamment la présence de la nature et ses rapports conflictuels avec l’homme. Deux scènes sont particulièrement impressionnantes dans ce registre : celle où Mature retrouve les soldats en déroute dans les sous-bois plongés dans l’obscurité, et celle de l’embuscade dans une clairière entourée par un danger mortel dissimulé parmi les arbres. Du grand Mann.