La Nuit est mon royaume – de Georges Lacombe – 1951

Il est grand, Jean Gabin. Grand acteur qui trouve là un rôle à sa mesure, original, celui d’un homme qui perd la vue. Le thème n’est pas nouveau dans le cinéma, mais il a rarement été traité avec autant de délicatesse et de réalisme que dans ce film. La présence de nombreux « vrais » aveugles n’est pas anodine. La prestation de Gabin n’en est que plus étonnante, d’une vérité étonnante.

Jamais dans l’excès, jamais dans l’emphase, toujours dans le geste vrai, et la parole percutante. L’une des belles idées du film, c’est d’avoir fait de son personnage un conducteur de locomotive. Forcément, le Gabin de La Bête humaine est là, figure immédiatement familière. Le drame n’en est que plus intime, et plus fort.

Georges Lacombe est un réalisateur honnête à défaut d’être un grand formaliste. Son film est modeste, et sincère. Au-delà du drame intime (Gabin retrouvera-t-il la vue, après son accident ?), c’est le quotidien de ce centre dédié aux aveugles qu’il filme, avec une profonde humanité et sans jamais la moindre complaisance, ou la moindre émotion facile.

Sans doute Lacombe s’est-il senti proche de la religieuse qui chapeaute ce petit monde, grande gueule au grand cœur (Suzanne Dehelly). Elle aussi est juste, comme l’est l’histoire d’amour qui se noue autour du braille entre le nouvel aveugle et sa jeune institutrice (Simone Valère). Joli moment, joli film, grand rôle.

Leur dernière nuit – de Georges Lacombe – 1953

Gabin, à la croisée des chemins. Son passage à vide (relatif) d’après-guerre n’est pas une accumulation de navets, loin de là : l’année d’avant, par exemple, il a tourné Le Plaisir et La Vérité sur Bébé Donge, deux films formidables. Mais quand même : l’époque des grandes classiques d’avant-guerre est déjà loin, et Gabin cherche un nouveau souffle, qu’il trouvera vraiment l’année suivante, avec Razzia sur la chnouf.

Leur dernière nuit, tourné à la fin de cette période « creuse », fait partie de ses films totalement oubliés. Pas un grand film, clairement. Mais vraiment pas honteux. La mise en scène de Lacombe est efficace, à défaut d’être spectaculaire, avec une simplicité et une économie de moyens qui collent bien au personnage de Gabin, bibliothécaire qui cache une double vie inattendue, et qui devient bientôt une proie résignée.

La résignation : qui mieux que Gabin pour l’incarner ? Une fois encore, il est bouleversant. Ce regard qu’il lance à la nuit lors d’une soirée en tête à tête avec Madeleine Robinson, et ce « Dommage, quand même… » dénué de toute illusion.

Le film manque parfois de souffle, le noir et blanc est tristounet, et la première partie manque de ferveur… Mais il y a comme ça quelques très beaux moments de cinéma, autour de ce beau couple qui se consomme hors champs, on le sait par un soudain tutoiement d’une tendresse inattendue. On le sent par ce « J’aime bien les violettes » lancé par un Gabin qui baisse la garde…

Et la fin, bouleversante, dont la force doit encore beaucoup à l’incarnation de Gabin. Grand acteur, pour bon film.

Monsieur la Souris – de Georges Lacombe – 1942

Après le succès des Inconnus dans la maison, Raimu retrouve l’univers de Simenon, dans un film moins noir et moins intense (le premier était né de la collaboration de Decoin à la mise en scène et Clouzot au scénario, quand même), mais franchement réjouissant.

Le film de Lacombe atténue beaucoup la noirceur de Simenon, pour se concentrer sur l’intrigue policière, très prenante, et sur la prestation gourmande de Raimu. Dans le rôle d’un clochard à l’élégance très chaplinesque, témoin malgré lui d’un crime mystérieux, il en fait des tonnes, Raimu, mais avec cette humanité si entière, si forte, si émouvante qu’il sait incarner mieux que quiconque dans l’excès.

Alors oui, il cabotine, comme en roue libre. Du Raimu dans le texte, tel qu’on se l’imagine. Pourtant, ce personnage-là ne ressemble pas aux autres. Par sa manière de fermer son parapluie, par sa persévérance à garder le vouvoiement avec son compagnon d’infortune (Aimos, génial dans le rôle de Cupidon, l’autre clochard), par son élégance miteuse, Raimu incarne merveilleusement l’homme déchu mais toujours digne. Il y a dans sa prestation une nostalgie déchirante.

L’intrigue elle-même est efficace, mais pas renversante, basée sur des hasards et des raccourcis énormes. Qu’importe. Le plaisir repose sur les dialogues (signés Marcel Achard) et les personnages, moins caricaturaux qu’on pourrait le croire à première vue.

Un exemple : l’inspecteur de police Lognon, franchouillard et antipathique incarné par René Bergeron, dont la mesquinerie laisse peu à peu place à un sourire amusé et tendre. A l’image de ce chouette film méconnu.

Derrière la façade – de Georges Lacombe et Yves Mirande – 1939

La propriétaire d’un immeuble parisien est assassinée. Le responsable du commissariat de quartier et un inspecteur de la Sûreté se disputent l’enquête, menée auprès des différents locataires qui dévoilent l’un après l’autre les différentes facettes de la victime.

Derrière l’argument du polar, qui tient d’ailleurs toutes ses promesses, le film est une fascinante série de portraits radicalement différents. Lequel des habitants de l’immeuble a tué la proprio ? Ce fils d’une famille détruite par l’adultère ? Le lanceur de couteau ? Son voisin cleptomane ? C’est un genre que l’on connaît bien et qui a ses règles : chacun a un secret bien caché qui en fait un suspect idéal.

La caméra circule dans les couloirs et les escaliers, visitant les appartements les uns après les autres dans un grand mouvement franchement réjouissant. Ce pourrait être la base d’un film à sketchs, dont les segments seraient reliés par la guéguerre bien amusante que se font les deux policiers (Lucien Baroux et Jacques Baumer, dans un génial numéro de duettistes). Mais c’est mieux que ça : toutes les sous-intrigues sont habilement entremêlées grâce à un scénario formidable, et avec une belle fluidité de la mise en scène (attribuée quand même aux deux scénaristes-réalisateurs du film).

Il y a aussi de belles ruptures de ton, entre des moments de pure comédie entre les deux policiers et l’émotion que procure cet aveugle qui se croit encore entouré des tableaux qu’il a toujours chéris, mais que sa fille a dû vendre pour payer le loyer.

Surtout, la douzaine de destins qui s’entremêlent sont autant de beaux numéros d’acteurs. Michel Simon, Jules Berry, Gaby Morlay, Erich Von Stroheim, Jacques Dumesnil, Andrex, Carette… Des gueules, des voix… Du bonheur, quoi.

Le Journal tombe à 5 heures – de Georges Lacombe – 1942

Fresnay, Blier (avec des cheveux), Renoir (Pierre, le frère), Larquey, Roquevert (étonnamment sobre)… Le casting à lui seul mérite qu’on s’attarde sur ce film un peu méconnu et très mémorable consacré au grand métier de journaliste. Etant l’un de ceux-là, je peux l’affirmer : les temps ont changé. En bien ou en mal, d’ailleurs, mais une chose est sûre : cette vision-là du métier est formidablement cinégénique.

Le film de Georges Lacombe n’est jamais aussi passionnant que lorsque la caméra virevolte d’un poste à l’autre dans cette salle de rédaction grouillante de vie. Suivant des personnages survoltés, passant de l’un à l’autre, délaissant un chef de salle pour s’intéresser au gestionnaire, s’attardant sur la responsable du courrier du cœur, puis sur l’auteur des nécrologies… Lacombe filme un véritable bestiaire certes légèrement outrancier, mais pourtant criant de vérité.

Il y a du rythme dans ce film sans autre véritable fil conducteur que la rencontre explosive et forcément amoureuse in fine, entre une jeune débutante (Marie Déa) et un reporter vedette (Pierre Fresnay) sous le regard omniprésent, tout puissant et bienveillant du rédacteur en chef (Renoir). Le film est construit comme une succession d’épisodes indépendants les uns des autres, qui illustrent l’évolution de leurs rapports, et du regard que porte la jeune femme sur le métier.

Tout n’est d’ailleurs pas brillant dans ce métier, et la journaliste débutante apprend le sens du devoir de la même manière qu’elle apprend à manipuler et à s’asseoir sur ses principes. Cette succession d’épisodes aux tons très différents (un meeting aérien tragique, une rencontre très people avec une vedette, et un reportage à hauts risques sur un bateau-phare) pourrait manquer de cohérence. Mais Lacombe y apporte un rythme, une vie, qui servent de lien à l’ensemble.

Aussi à l’aise dans l’humour que dans le drame, Lacombe réussit également une dernière partie au suspense haletant. Un rien cynique, mais bienveillant, son film est un bel hommage à une certaine vision du journalisme. Et un pur plaisir de cinéma.

Le Dernier des Six – Georges Lacombe – 1941

On a tendance à l’oublier, mais L’Assassin habite au 21, classique du film policier français, et première réalisation d’Henri-Georges Clouzot, est une suite. Un an plus tôt, Pierre Fresnay avait déjà interprété le rôle du commissaire Wenceslas Vorobeïtchik, limier « patient mais circonspect » imaginé par l’auteur de polars S.A. Steeman, et flanqué d’une improbable fiancée apprentie chanteuse, à qui Suzy Delair amène toute sa gouaille.

Éclipsé par sa suite prestigieuse, Le Dernier des Six est pourtant une réussite presque aussi éclatante. Déjà scénarisé par Clouzot, et déjà pour la Continental, le film donne le beau rôle à ce qui faisait en partie la force du cinéma français de cette époque : ses seconds rôles. Ils ont le beau rôle ici, comme le titre l’annonce plus ou moins.

Toute la première partie est ainsi consacrée à ces « Six », six amis qui partent chacun à un coin du monde pour tenter de faire fortune, en se promettant de se retrouver cinq ans plus tard et de partager ce qu’ils auront gagné. A leur retour, on le devine, les amis vont succomber les uns après les autres, victimes d’un tueur mystérieux…

Ce whodunit à l’intrigue classique reprend l’éternelle trame des 10 petits nègres, mais se révèle passionnant. En partie grâce aux acteurs d’ailleurs, tous truculents (parmi lesquels Jean Tissier, qui apparaîtra dans un rôle différents dans L’Assassin…), et notamment grâce au duo réjouissant que Fresnay forme avec Suzy Delair, qui sera développé dans le film suivant, mais qui réserve déjà quelques beaux moments de comédie.

L’intrigue est plutôt maligne mais sans énorme surprise. Mais formellement, le film est une belle réussite formelle, avec de superbes scènes de nuit et d’impressionnants jeux d’ombre. La séquence finale, dans la carrière, est un grand moment de cinéma, dans la lignée des grands thrillers muets de Fritz Lang.

Martin Roumagnac – de Georges Lacombe – 1946

De retour devant les caméras après deux années d’exil et d’engagement durant la guerre, Jean Gabin était attendu au tournant. La plus grande star française de l’avant-guerre, l’interprète des plus grands films de la décennie précédente, avait décroché le cœur de la star Marlene Dietrich depuis 1941. Restait à reconquérir le public. Son retour a été un événement d’autant plus important qu’il s’est fait au côté de sa maîtresse, dans ce qui restera le seul film français de L’Ange bleu.

Mais une fois qu’on a dit que Martin Roumagnac est le seul film tourné par le couple Marlene/Gabin, il faut reconnaître qu’on a dit le principal. Non pas que le film soit totalement raté. Cette adaptation d’un roman de Pierre-René Wolf est une tragédie qui s’inscrit dans la lignée de plusieurs autres films de Gabin. Mais c’est justement le problème : ce que raconte le film, le destin de ce brave type qui tourne à la tragédie parce qu’il est tombé amoureux d’une femme trop belle, trop classe, évoque furieusement celui de Gueule d’amour.

Tout, dans ce film, donne l’impression d’avoir déjà été fait auparavant. Et souvent en mieux. On sent d’ailleurs que Lacombe rêve de renouer avec le réalisme poétique de Carné ou Grémillon, et que les dialogues tentent maladroitement et lourdement d’être aussi percutants que ceux de Prévert. Et puis le film semble monté à la hache, avec des « ellipses » qui cassent continuellement le rythme. La séquence du procès, elle, flirte avec le ridicule, et est surtout interminable.

Mais Gabin est parfait en maçon fleur bleue, et Marlene trouve le ton juste entre la détermination et la tendresse, entre l’innocence et la sensualité. Quant aux personnages secondaires, même s’ils manquent pour la plupart de profondeur, ils sont interprétés par des comédiens à la gouaille assez jubilatoire.