Shining (The Shining) – de Stanley Kubrick – 1980

Comment, en prenant de telles libertés avec le roman de Stephen King (l’un de ses meilleurs), et en reprenant des trucs aussi éculés du film d’horreur, tant scénaristiquement que visuellement, Kubrick a-t-il pu réussir un film à ce point singulier et fondateur du genre ? Bref : un grand chef d’œuvre qu’il faut sans doute revoir à plusieurs âges de la vie pour en apprécier la richesse.

Jeune, j’en avais me semble-t-il surtout saisi la grandeur de l’aspect horrifique à proprement parler, et cette lente glissade dans la folie qu’opère Jack Torrance, le personnage incarné par Jack Nicholson, dont le rictus machiavélique n’a peut-être jamais été si bien utilisé. A le revoir des années après, désormais père de famille, c’est une autre vision qui gagne : le portrait d’un homme hanté par ses échecs en tant que créateur, et par ricochet en tant que l’image qu’on a du chef de famille.

C’est pour soigner sa panne d’inspiration que l’écrivain Jack Torrance embarque sa famille pour un long hiver de totale solitude dans l’Overlook Hotel, établissement haut perché dans les montagnes où il a accepté un poste de gardien, conscient qu’il sera coupé du monde avec sa femme Wendy et leur jeune fils Dany (Shelley Duvall et Dany Lloyd, des rôles dont on ne se remet pas), et que c’est juste ce dont il a besoin pour retrouver la fièvre créatrice.

Sauf que dès les premières scènes, sous un voile apparent de normalité, Kubrick installe le malaise. Les souvenirs étant trompeurs, il me semblait que Nicholson était omniprésent, et que le film narrait dans les détails sa longue transformation, avalé par les fantômes de l’hôtel, où quoi que ce soit. Ce n’est pas tout à fait juste : dès le début, il porte déjà ses fantômes en lui, qui ne sont probablement pas les mêmes que ceux qui habitent la chambre 237. Ou peut-être que si, allez savoir…

Le fait est que le mal est déjà là, profondément ancré. Et ce mal remonte à loin (loin comment ? Ça…). D’ailleurs, le point de vue adopté est beaucoup moins celui de Jack que ceux de Wendy et Dany, qui sentent monter le déséquilibre, et la menace. Et Kubrick nous balade à travers l’Overlook en faisant monter la tension qui, d’énorme, devient intenable, au point que les rares effusions de (bain de) sang et de violence s’avèrent libératrices.

Travellings hallucinants, gros plans percutants, visions d’horreurs… Kubrick nous entraîne dans un vertige de sensations, jusqu’à un final (littéralement) glaçant dans le labyrinthe de l’hôtel qui est aussi celui des méandres de l’esprit, et sans doute beaucoup plus. Quoi exactement ? On a la nuit pour y repenser, et elle risque d’être longue.

L’Ultime Razzia (The Killing) – de Stanley Kubrick – 1956

Un braquage soigneusement préparé, Sterling Hayden sur le fil, des chevaux comme horizons, un grain de sable qui vient enrayer la belle mécanique… The Killing serait presque une variation sur le thème de The Asphalt Jungle, s’il n’était pas un film aussi original et surprenant, en plus d’être une merveille.

Surprenant malgré la trame classique. Stanley Kubrick reconnaissait que « le sujet était mauvais ». Aidé au scénario par Jim Thompson, il fait de cette histoire de braquage dont on devine la fin dès les premières minutes un sommet du genre, et un film unique dans sa construction.

Kubrick ne fait ni le choix de la linéarité, ni celui des flash-backs traditionnels. Il joue plutôt sur de constants aller-retours temporels, avançant de trois jours, reculant de deux heures, au gré des changements constants de points de vue. Le résultat est un film au scénario apparemment éclaté, mais au final exceptionnellement ramassé. Cette construction à la fois libre et remarquablement précise permet de donner du corps, de la consistance, à tous les personnages, avec une économie de mots et de moyens exemplaires.

Pas de grandes phrases, peu de digressions : la préparation du casse et sa réalisation, rien de plus. Et pourtant, chacun des personnages est parfaitement dessiné, et apparaît dans toute son humanité. Elisha Cook, Marie Windsor, Ted de Corsia… Beaux seconds rôles autour de Sterling Hayden intense et résigné, dont Kubrick fait la pierre angulaire de son film. Une présence physique impressionnante, qu’il le plonge dans l’obscurité ou qu’il dissimule son visage derrière un masque de clown…

Kubrick signe avec The Killing son premier chef d’œuvre. Plein de promesses, ça… Parions que ça ne sera pas le dernier !

Eyes Wide Shut (id.) – de Stanley Kubrick – 1999

C’est beau quand un grand cinéaste tire sa révérence sur un chef d’œuvre. C’est le cas de Kubrick, mort avant la sortie d’Eyes Wide Shut, qui signe tout simplement son meilleur film, l’adaptation d’une nouvelle d’Arthur Schnitzler troublante et déroutante, qui exerce une incroyable fascination dès la première image.

La publicité du film, avant même le tournage, a été entièrement basée sur le couple Nicole Kidman / Tom Cruise, alors le plus en vue à Hollywood, et que Kubrick met en scène dans une intimité totalement impudique. Les deux stars se sont d’ailleurs totalement investi, mettant plusieurs projets en suspens pour se plier aux exigences du cinéaste, et à un tournage à rallonge. Cruise surtout, qui est de toutes les scènes et qui est le véritable pivot du film, qui est resté à Londres pour les besoins du tournage pendant plus d’un an et demi.

Il faut dire que Kubrick, méticuleux à l’extrême, pouvait rester des semaines sur une même scène jusqu’à obtenir ce qu’il voulait. Il n’a pas hésité non plus à remplacer Harvey Keitel par Sydney Pollack en cours de tournage, retournant toutes ses scènes. Jennifer Jason Leigh en a fait les frais : indisponible lorsque les scènes dans lesquelles elle figurait devaient être retournées, elle a été remplacée par Marie Richardson.

Mais le résultat est là. Rien ne semble être dû au hasard dans cette somptueuse déambulation nocturne qui nous plonge dans les méandres tortueux et obscurs de la psyché de Cruise, riche médecin dont le confort d’une vie parfaitement rangée vole en éclat lorsque sa femme lui fait un aveu : un an plus tôt, elle a été tentée par une aventure extra-conjugale. Une pulsion, une envie, une pensée… Suffisant pour remettre en question tout un équilibre, toute une vie.

Cette longue séquence cruelle est d’une violence assez incroyable. Pas pour les aveux qui sont faits, finalement plutôt mineurs, mais pour leur froideur et leur côté définitif. Kidman est parfaite dans ce registre. Et Cruise est formidable en golden boy qui perd sa superbe, doucement mais inexorablement.

Il n’a d’ailleurs jamais été aussi intense, Cruise. Loin de ses rôles d’action hero, et de son habituel dynamisme volontaire, il est ici un homme confronté aux doutes et au soudain inconfort de la vie. Un homme pour qui les apparences étaient un mode de vie, et qui a soudain conscience que toutes ses décisions pourraient avoir un impact définitif sur sa vie.

C’est fascinant de le voir errer de fantasme en fantasme, multipliant les occasions de donner corps à son trouble sexuel sans jamais aller au bout, se retrouvant dans une mystérieuse soirée où le sexe et la mort semblent étroitement liés, sommet d’une déambulation sans doute plus mentale que physique.

Visuellement, c’est d’une beauté sidérante. Et Eyes Wide Shut, derrière son troublant mystère, est un chef d’œuvre totalement fascinant, dont le « happy end » est un sommet de cruauté.

Fear and Desire (id) – de Stanley Kubrick – 1953

A voir l’incroyable filmographie de Stanley Kubrick, on est évidemment frappé par la quantité de classiques qu’elle recèle, mais aussi par la singularité de chacun de ses films: jamais le cinéaste n’est revenu à ce qu’il avait déjà fait, explorant tous les thèmes du cinéma sans jamais y revenir.

A une exception près: le film de guerre, qu’il a exploré (de manières très différentes) dans Les Sentiers de la gloire et Full Metal Jacket, ainsi que dans son tout premier long métrage, qu’il a lui-même tout fait pour faire disparaître. Kubrick aurait fait détruite plusieurs copies du film, et en a bloqué toute exploitation de son vivant. La première édition DVD n’est d’ailleurs arrivée que plus de dix ans après sa mort.

Fear and Desire est, de fait, loin des chefs d’œuvre à venir de Kubrick. Le film est court (une heure seulement), mais le rythme est lent, long, provoquant parfois l’ennui à cause d’innombrables maladresse. La voix off omniprésente semble même n’être là que pour donner une sorte de consistance au film.

Il est déjà ambitieux pourtant, Kubrick : on sent bien qu’avec ce film, il tente de signer une allégorie de la guerre, en voulant à tout prix échappper à une histoire classique et aux poncifs du genre.

Mais ses choix se révèlent souvent plus lourds qu’audacieux: la guerre n’a pas de nom, parce que l’histoire de ces hommes perdus en territoire ennemi est universelle… Et pour interpréter les officiers des deux camps opposés, Kubrick fait le choix d’utiliser les mêmes comédiens, qui jouent donc des rôles similaires, mais dans les deux armées. Une manière de souligner que c’est la guerre qui oppose les hommes, qu’au fond on est tous semblables… De bonnes intentions, donc, mais bien lourdement réalisées.

Finalement, Fear and Desire est essentiellement un document passionnant, sur la jeunesse d’un cinéaste en construction, qui n’a pas encore tout à fait les moyens de ses ambitions. ça n’allait pas tarder à changer…

Spartacus (id.) – de Stanley Kubrick (et Anthony Mann) – 1960

Kubrick a décidément marqué tous les genres qu’il a abordés. Avec Spartacus (commencé par Anthony Mann, à qui on doit les premiers plans du film), c’est tout simplement l’un des plus beaux péplums du monde qu’il réalise. Pour ne pas dire LE plus beau. Superproduction et drame intime, le film est une merveille sur tous les plans. Si le film est si réussi, c’est parce que malgré l’ampleur des moyens et la beauté fulgurante des images, c’est le couple Jean Simmons-Kirk Douglas qui est au coeur de tout, incarnation superbe de tous les rêves brisés de ces esclaves.

« Did they hurt you? » murmure Spartacus le gladiateur à la belle esclave jouée par Jean Simmons avec laquelle il a noué une relation uniquement basée sur le regard, privés de tout autre contact. Et ce simple murmure, bouleversant, équivaut à la plus déchirante des déclarations d’amour. Cette histoire d’amour est, tout au long des trois heures du film, le fil conducteur, le moteur et l’âme de Spartacus, fresque grandiose dont les moyens immenses sont toujours au service des personnages.

La mise en scène de Kubrick est exceptionnelle. Parfois minimaliste, comme cette série de plans très simples dans les cellules qui souligne l’isolement extrême et cruel des gladiateurs. Avec, aussi, une utilisation très intelligente des ellipses, qui évitent l’accumulation de scènes de combats qui n’auraient rien apporté au propos. Mais même s’il ne se complaît pas dans l’étalage de ses moyens, Kubrick assume l’aspect superproduction de son film, avec de superbes plans de foule ou encore l’impressionnante marche des légions romaines lors de la grande bataille.

Sans jeu de mots pourri, les morceaux de bravoure sont légions. Les moments de calme en sont d’autant plus forts, comme cette parenthèse bouleversante durant laquelle le personnage de Tony Curtis dit un poème aux esclaves en fuite, sublime partage des beautés et des espoirs de la vie.

Le film trouve le parfait équilibre entre ces moments de pure beauté et les scènes d’action, durant lesquelles les acteurs donnent de leur personne. Y compris la star Kirk Douglas, dont on voit bien pendant l’évasion qu’il a lui-même fait ses cascades. Aussi formidable pour sa présence physique hors norme que pour le mélange de force et de douleur qu’il apporte à son personnage. L’un des plus beaux moments du film est son regard perdu lorsque le gladiateur joué par Woody Strode (magnifique dans un rôle quasi-muet) refuse de le tuer, signant par là-même son propre arrêt de mort.

Comme dans la plupart des grosses productions de l’époque, Kubrick a droit à une distribution très prestigieuses. Souvent un cadeau empoisonné, avec la difficulté que l’on imagine pour que chacun trouve sa place. Mais le cinéaste parvient à faire exister chacun d’entre eux, et de quelle manière. Laurence Olivier, Charles Laughton (monstrueux et terriblement humain), Peter Ustinov, John Gavin (inattendu en César), Charles McCraw, John McIntire… tous trouvent ici l’un de leurs meilleurs rôles.

Spartacus est un chef d’oeuvre comme le péplum en a peu connu. Le génie de Kubrick y est pour beaucoup, l’implication totale de l’acteur et producteur Kirk Douglas aussi. Quant au scénario, signé Dalton Trumbo, il est lui aussi exceptionnel, osant « infliger » au spectateur une ultime demi-heure d’une noirceur et d’un pessimisme déchirants.