Boomerang ! (id.) – d’Elia Kazan – 1947

Le meurtre en pleine rue d’un prêtre réputé pour sa bonté, un coupable tout désigné, un procureur ambitieux, une opinion publique qui s’impatiente, une affaire qui devient politique… Elia Kazan s’empare du « film tiré des archives de… », ce sous-genre du polar des années 40 qui revenait sur des faits divers marquants pour mieux dire (souvent avec réussite) le rôle joué par les grandes institutions américaines.

Sauf qu’aucune institution ne sort vraiment grandi de ce film-enquête qui est surtout l’occasion pour Kazan de porter un regard d’une remarquable acuité, à la fois sur la presse tiraillée entre la déontologie journalistique et les intérêts de patrons peu scrupuleux, sur la population plus ou moins perméable aux infos, et sur le système judiciaire et ses interactions avec la sphère politique.

Avec ce film de genre, Kazan dénonce les affres de la société, mais aussi les tourments intérieurs de personnages jamais d’un seul bloc. Dana Andrews est impérial dans le rôle du procureur, doutant et s’interrogeant, tiraillé entre les difficultés de ce qu’il croit juste, et les facilités de tous les renoncements. Une nouvelle preuve éclatante de la grandeur de cet acteur trop souvent oublié parce qu’il semble ne rien faire.

Il est formidable, notamment dans ses face-à-face avec Lee J. Cobb, flic dont l’intégrité et les certitudes seront elles aussi ébranlées. Ces face-à-face sont fascinants, parce que les deux acteurs ont des styles qui paraissent irréconciliables : Andrews tout en intériorité, Cobb cabotinant avec une outrance toujours maîtrisée. Toujours formidable. Et entre eux deux se tisse une amitié contrariée, et une complémentarité, qui font beaucoup pour le film.

Ajoutons à ce beau casting Ed Begley en politicard pourri, Marl Malden dans un petit rôle de flic (non crédité), et Arthur Kennedy en coupable désigné. Film noir, film de procès, film social… Boomerang ! annonce les chefs d’œuvre à venir de Kazan.

Sur les quais (On the waterfront) – d’Elia Kazan – 1954

« It was you Charley… » Magnifique face-à-face entre deux frères, d’une intensité folle. Magnifique regard d’amour aussi, de ce grand frère qui reconnaît ses erreurs en silence, et accepte sans le dire le destin qui l’attend. C’est là que Brando lance son fameux « I coulda been a containder, I coulda been someone », et c’est déchirant.

Cette scène mythique garde toute sa force, toute son intensité. C’est que Kazan y filme ses acteurs au plus près, la caméra presque collée aux visages de Brando et Steiger. Brando, immense. Steiger, exceptionnel comme il peut l’être quand il canalise son envie d’en faire trop. Et Kazan, chantre de l’actor studio, sait canaliser les monstres qu’il dirige.

C’est le cas de Brando bien sûr, de Steiger, et de Lee J. Cobb, gueule indispensable du cinéma de cette époque, au jeu souvent gourmand, parfois outrancier, absolument parfait en tout cas ici, en président d’un syndicat des dockers qui ressemble plus à une mafia qu’à une association de défense des droits des travailleurs. Il y a Karl Malden aussi, très grand en prêtre des bas-fonds. Et une nouvelle venue, Eva Marie-Saint, d’une beauté fragile renversante, absolument bouleversante dans sa manière de faire sienne les douleurs de ce monde d’hommes.

Kazan s’inspire d’articles de presse qui racontent les méfaits d’un « syndicat » tout puissant sur les docks de New York. Mais son inspiration, il la trouve plutôt du côté de l’Italie et du néo-réalisme. Dans sa manière de filmer la ville, dans l’errance de Brando, dans la représentation de la misère et du travail aussi, Kazan s’inscrit dans la droite lignée du Voleur de bicyclette, ce chef d’œuvre dont il retrouve la puissance visuelle et émotionnelle.

Sur les quais est un film fort et bouleversant. C’est aussi un film qui dérange et qui bouscule. Kazan s’y livre sans doute beaucoup. Lui qui, deux ans plus tôt, s’est résolu à donner les noms de onze communistes en pleine Chasse aux Sorcières, raconte le destin d’un homme qui se résout à témoigner devant un tribunal, qui évoque furieusement celui du MacCarthysme. Le parallèle qu’on ne peut pas ne pas faire est particulièrement ambigu, comme si Kazan tentait de se justifier, d’une manière plutôt discutable.

Mais Sur les quais, malgré une musique par moments trop envahissante (de Leonard Bernstein), reste un grand film visuellement magnifique, qui prend aux tripes et au cœur.

L’Héritage de la chair (Pinky) – d’Elia Kazan (et John Ford) – 1949

Dix ans après Les Raisins de la colère, Pinky aurait dû marquer le retour du duo John Ford / Darryl Zanuck à un grand sujet social. Rendez-vous manqué pour le cinéaste, que le patron de la Fox a remplacé par Elia Kazan (qui venait de connaître un beau succès avec Le Mur invisible), après quelques jours de tournage.

Sur le papier pourtant, on aurait pu croire le sujet taillé pour Ford, dont l’humaniste simple colle souvent parfaitement avec les sujets sociaux, et qui a déjà plus d’une fois fait du Sud rural de l’Amérique le décor de ses films. Sauf que ce Sud-là, Ford en a souvent fait une sorte de charmante caricature, peuplé de gentils noirs bien dévoués et de bons blancs gentiment paternalistes. Et ce qui fonctionne parfaitement pour une bluette comme Judge Priest risque de sonner remarquablement faux pour un drame aussi dense que Pinky.

« Divergence de point de vue », selon l’expression consacrée… Difficile de dire qui a tourné quoi. Sans doute Ford a-t-il en quelque sorte donné le ton d’un film qui, visuellement, a l’intensité des Raisins de la colère. Quoi qu’il en soit, le choix de Kazan se révèle judicieux : le jeune réalisateur apporte une vision plus réaliste sans doute, pour cette formidable adaptation d’un roman acclamé, superbe réflexion sur le racisme et sur la difficulté de trouver sa place dans le monde.

La toute première séquence est sublime. Une jeune femme (Jeanne Crain, superbe), à la peau blanche, arrive dans une petite ville de noirs où la pauvreté est partout. Elle y retrouve sa grand-mère, noire, qui l’avait envoyé des années plus tôt étudier en ville. Elle qui a du sang noir mais l’apparence d’une blanche a découvert loin de ses racines la possibilité de vivre sans subir les discriminations. En retrouvant sa grand-mère, elle est soudain confrontée à ses propres choix passés et à venir, à ces racines qu’elle a si longtemps cachées…

Même si la fin se laisse deviner dès le premier quart d’heure, le film est une merveille, sensible et intelligent, qui n’élude pas les complexités des préjugés sociaux. Pinky gagner son procès contre de « vrais blancs » ? La joie est immédiatement contrariée par la conscience qu’a son avocat du mal que cette victoire pourtant juste va faire à cette communauté du Sud…

Et quelle interprétation ! Ce n’est pas si courant : c’est un trio de femmes (toutes trois nommées à l’Oscar) qui porte le film. Jeanne Crain donc, mais aussi la grande Ethel Barrymore et Ethel Waters. Dans le rôle de la grand-mère, cette dernière est bouleversante, bien loin des guignoleries de Stepin Fetchitt dans Judge Priest ou Steamboat round the bend.

Un Tramway nommé Désir (A Streetcar named Desire) – de Elia Kazan – 1951

Le film étendard de la méthode Actor’s Studio : celui qui a inspiré des dizaines de réalisateurs et d’acteurs, et qui a fait de Marlon Brando une immense star. Il faut dire que ses apparitions dans Un tramway nommé Désir imposent d’emblée la bestialité et la puissance impressionnante de ce comédien excessif et génial.

Le « désir » qui conduit directement à la station cimetière, comme le dit trop explicitement une tirade au début du film, c’est lui, Brando. Sa présence animale, ses postures hyper sexuées, son corps constamment en sueur, sont autant d’anomalies dans l’univers mental de Blanche Dubois, cette femme abîmée qui se fantasme en jeune fille pure et bien comme il faut, mais dont le passé n’est qu’une série d’épreuves qui n’ont laissé que des ruines dans son esprit…

Le rôle de Blanche a valu à Vivien Leigh son deuxième Oscar. Elle en fait pourtant des tonnes, elle qui fut si sobre et bouleversante dans Waterloo Bridge. Mais l’excès de son jeu colle parfaitement au ton que Kazan donne à son film : rien n’est raisonnable dans cette Nouvelle Orléans de studio. Son but n’est pas de signer une oeuvre réaliste, mais d’illustrer le cheminement inexorable de Blanche vers la folie.

Esthétiquement, le film est ainsi une splendeur. Sans prendre la peine d’effacer la construction théâtrale du texte de Tennessee Williams (que Brando avait joué sur scène sous la direction de Kazan, déjà), le cinéaste stylise la misère, la violence, la crudité. Le superbe noir et blanc illustre merveilleusement le contraste entre la réalité et ce que Blanche en perçoit.

Comme l’amour raisonné de Karl Malden contraste avec l’abandon désespéré de Vivien Leigh, et la douceur apparente de Kim Hunter contraste avec la fureur de Brando. Entre ces deux-là, la passion est physique et sexuelle. Brutale et absolue. Et on n’est pas prêts d’oublier ce hurlement à peine humain de Brando : « Steeeeelllaaaaaa !!!! » Et l’étreinte incroyable qui suit.

Le Dernier Nabab (The Last Tycoon) – d’Elia Kazan – 1976

Elia Kazan savait-il que The Last Tycoon serait son dernier film ? Il y a en tout cas des allures de testament cinématographique dans cette magnifique adaptation d’un roman de Fitzgerald. Dans le cadre du Hollywood des années 30, celui de la jeunesse de Kazan, c’est un film profondément mélancolique, l’histoire d’un amour disparu, que De Niro tente de retrouver à travers le personnage quasi-fantasmé de Katherine Moore, sosie de sa défunte femme.

Dans le rôle, Ingrid Boulting n’a pas eu bonne presse à l’époque de la sortie. Son interprétation vaporeuse en a surpris plus d’elle. A tort : elle tient davantage du fantasme que de l’héroïne classique. Sa première apparition affiche la couleur : après un tremblement de terre qui surprend le producteur interprété par DeNiro dans son sommeil, elle entre en scène chevauchant une tête géante dérivant dans un décor de cinéma inondé par un torrent…

Producteur à l’ancienne, à l’époque où les producteurs étaient les maîtres absolus et disposaient à leur convenance des réalisateurs comme des scénaristes, Monroe Stahr est inspiré par Irving Thalberg, le jeune maître à penser de la MGM dans les années 20 et 30. Il est aussi le symbole d’un Hollywood déjà condamné à disparaître, alors que le studio est secoué par la grogne des scénaristes, sur le point de créer leur syndicat. La toute puissance du producteur qui ne vit que pour les films est remise en cause. L’ère des financiers et des avocats se profile.

Stahr/DeNiro représente aussi toute la complexité de ce système de l’âge d’or d’Hollywood : un vrai amoureux de cinéma qui connaît mieux que quiconque les clés d’un bon film (la période a donné un paquet de grandes réussites, quand même…), mais qui se révèle sans pitié, obligeant un grand écrivain perdu dans un Hollywood qu’il ne comprend pas (Donald Pleasance, sans doute inspiré de Fitzgerald lui-même) à travailler avec de jeunes scénaristes aux ordres, ou virant sans ménagement d’un plateau un réalisateur (Dana Andrews) incapable de canaliser la star capricieuse jouée par Jeanne Moreau.

Monroe Stahr est à l’image de ce Hollywood recréé à l’écran dans toute sa complexité, à la fois terriblement séduisant et terrible tout court. Kazan n’est pas dupe, lui qui a connu les sommets d’Hollywood comme ses revers, après son fameux témoignage devant la commission des activités anti-américaines. Est-ce pour cela que l’un des personnages les plus sympathiques, le moins altéré par le cynisme hollywoodien, est un communiste, interprété par Jack Nicholson ?

Le film est beau parce que le personnage de DeNiro, en pleine perdition, est très émouvant. Mais aussi parce que derrière le cynisme et la critique d’un système, on sent une certaine nostalgie de cette époque disparue : The Last Tycoon est aussi une déclaration d’amour pour le cinéma et ses acteurs, avec une affiche magnifique qui semble réunir toutes les générations d’acteurs.

John Carradine sert de guide à travers les décors du studio. Tony Curtis, formidable, joue avec sa propre image. Robert Mitchum n’avait plus été aussi bon depuis des années. Ray Milland et Dana Andrews échappent pour un temps aux nanars qu’ils enchaînent alors pour des rôles en retrait mais marquants.

Ces monstres sacrés, stars d’un Hollywood déjà disparu, semblent passer le flambeau à DeNiro, fascinant dans sa raideur. L’acteur est sans doute celui qui incarne le mieux le nouvel Hollywood. Pourtant, c’est le Hollywood de l’Âge d’Or dont il est le symbole dans ce film. Qu’importe le système finalement. A la fin du film, avant de quitter ce studio pour lequel il a tout donné, il lance face caméra : « Je viens de faire du cinéma ». Et la phrase résonne comme un adieu du réalisateur. C’est bouleversant.