La Taverne de l’Irlandais (Donovan’s Reef) – de John Ford – 1963

C’est une comédie gentiment désuète que Ford nous offre là. Visiblement décidé à ne rien prendre au sérieux dans ce film, le réalisateur tente de retrouver la légèreté et le charme de L’Homme tranquille. On n’ira pas jusqu’à dire qu’il y parvient totalement, mais après un premier quart d’heure un peu poussif, on finit par plonger avec une certaine délectation dans cet univers typiquement fordien, où les hommes aiment boire et se battre, même s’ils ne savent plus pourquoi ils s’opposent. Les bagarres constantes entre John Wayne et Lee Marvin (qui se retrouvent un an après L’Homme qui tua Liberty Valance) forment une sorte de fil conducteur assez réjouissant au film.

Ford, d’ailleurs, s’est intéressé bien d’avantage aux rapports entre les personnages qu’à l’histoire, à laquelle on ne croit pas une seconde : une jeune femme de Boston arrive sur une île paradisiaque pour tenter de prouver que son père, qui vit là et qu’elle n’a jamais vu, ne mène pas une vie « conforme aux bonnes mœurs de Boston ». Bien sûr, il lui suffira de rencontrer ses demi-frères et demi-sœurs, et surtout John Wayne, ancien soldat installé sur l’île depuis la fin de la guerre, pour tomber sous le charme des lieux et de ce mode de vie si différent du sien. Dès les premières minutes, on devine que la jeune femme (interprétée par Elizabeth Allen, charmante mais loin, très loin de la flamboyante Maureen O’Hara) succombera au charme de Wayne (qui reconnaissait lui-même qu’il était trop vieux pour le rôle, mais sa présence était indispensable pour convaincre les décideurs de produire le film).

On n’y croit pas vraiment, mais cela n’a pas d’importance. Ce joli film à l’ancienne permet à Ford de clamer qu’il est toujours le même, et qu’il a toujours cette âme d’Irlandais qui aime les amitiés viriles, les bagarres de saloon, et les hommes qui savent imposer leur force aux femmes. La fin du film est d’ailleurs curieusement proche de celle de L’Homme tranquille, et serait inimaginable aujourd’hui. Fatigué de la répartie et de l’aplomb d’Elizabeth Allen, John Wayne l’empoigne, la fesse vigoureusement, puis l’embrasse avec fougue. Tout Ford et tout Wayne, quoi…

John Ford a toujours aimé revisité ses propres films : Le Fils du Désert citait Trois Sublimes canailles ; Les deux Cavaliers était une relecture de La Prisonnière du Désert ; What Price Glory ? était le remake d’un muet de Walsh auquel il avait participé… Avec La Taverne de l’Irlandais, il reprend de nombreux éléments de Hurricane, un film un peu oublié qu’il a tourné en 1937 : mêmes décors, mêmes personnages, même déchaînement des éléments… Vingt-six ans plus tard, on retrouve même Dorothy Lamour, qui jouait l’héroïne de Hurricane, et qui interprète ici le rôle secondaire mais haut en couleurs de Miss Lafleur. Autre « guest » présent dans les deux films : l’Araner, le voilier adoré de Ford. Les deux films ont bien des points communs, mais sont aussi très différents : La Taverne de l’Irlandais est une pure comédie, qui présente une vision idyllique de l’île.

Visiblement, Ford avait envie de renouer avec un cinéma plus léger, et de retrouver l’atmosphère détendue de ses tournages passés. C’est d’ailleurs ce qui s’est passé : tous les participants ont raconté à quel point le tournage a été heureux. C’est en tout cas une parenthèse colorée entre deux films majeurs (et sombres) : L’Homme qui tua Liberty Valance et Les Cheyennes. C’est aussi un ultime sursaut d’insouciance et de jeunesse pour un cinéaste vieillissant, qui ne tournera plus que deux films, et qui fait ici ses adieux cinématographiques à John Wayne, son complice depuis près de quarante ans.

Les Cavaliers (The Horse Soldiers) – de John Ford – 1959

Les Cavaliers a été, au moins pendant un temps (celui de mon adolescence), l’un des Ford les plus diffusés à la télévision. Et pourtant, j’ai l’impression que c’est l’un des plus mal compris. Parfois méprisé, souvent traité avec indifférence, ce western tardif, le premier tourné par Ford après La Prisonnière du Désert, souffre sans doute de la comparaison avec ce qui reste l’un des films les plus riches et aboutis du cinéaste. Mais il n’est définitivement pas le film va-t-en-guerre sans imagination qu’on nous présente trop souvent. Et non, John Wayne n’interprète pas comme on l’a un peu trop vite décrété un héros sans faille toujours prêt à faire le coup de feu. A vrai dire, la vérité me semble être totalement opposée avec ces jugements…

Bien sûr, The Horse Soldiers est avant tout un film d’aventures, avec ce qu’il faut de cavalcades, de fusillades, de suspense, de rebondissements et d’humour. Bref, un vrai film grand public qui n’a rien perdu de son efficacité, un demi siècle après sa sortie. Mais le film, qui marque aussi les retrouvailles de Ford avec la cavalerie après sa fameuse trilogie (Le Massacre de Fort Apache, La Charge héroïque et Rio Grande), possède aussi un sous-texte qui apparaît clairement dans de nombreuses séquences : c’est une charge contre l’idiotie et l’aveuglement de nombreux chefs de guerre. A bien des égards, le film apparaît comme une œuvre antimilitariste, ce qui en fait un film atypique de la part d’un cinéaste qui s’est personnellement engagé sur le front, durant la Seconde Guerre Mondiale et la guerre de Corée.

Et le personnage de Wayne lui-même ne cache pas son écœurement face aux sacrifices inutiles dus à des batailles imbéciles imposées par des stratèges planqués loin du front. La grande scène de bataille dans les rues de la ville est particulièrement marquante. John  Wayne est à l’opposée de tout ce qu’on a dit de lui pour ce film, et apparaît comme un spectateur impuissant dans ce qui est pourtant le moment fort du film. Il serait peut-être temps de réévaluer ce film qui n’est sans doute pas un Ford mineur.

Le film possède une gravité assez inattendue dans ce genre de production, et le sentiment étrange qu’il laisse à la fin n’est sans doute pas une volonté pure du cinéaste. C’est sur le tournage des Cavaliers qu’un des cascadeurs a trouvé la mort, plongeant Ford dans la dépression et l’alcool, et le poussant à ne pas tourner la grande bataille qui devait clore le film. Cet incident tragique est à l’origine de cette fin abrupte que l’on connaît, qui en a laissé plus d’un sur sa fin, mais qui me semble convenir parfaitement à ce que dit le film.

N’oublions pas, tout de même, que Les Cavaliers est aussi un vrai film de divertissement, avec un face à face assez musclé entre Wayne et William Holden, et un atout charme qui n’en manque pas : Constance Towers, en sympathisante sudiste, apporte une grande énergie et beaucoup d’humour au film. Mais l’innocence et l’insouciance qu’elle incarne pendant la majeure partie du film ne survivront pas aux horreurs de la guerre. Non, Les Cavaliers n’est pas le petit western sans ambition que l’on croit…