Judge Priest (id.) – de John Ford – 1934
Dans les années 30, plus sans doute que dans aucune autre décennie, John Ford a abordé des univers radicalement différents. Pourtant, ses thèmes de prédilection sont bien là, dans la majorité de ses films. C’est particulièrement évident dans les trois films qu’il a tourné avec Will Rogers entre 1933 et 1935 (sans doute y en aurait-il eu davantage si l’acteur n’était pas mort dans un accident d’avion, avant la sortie de Seamboat round the bend, leur dernier film en commun), qui constituent une espèce de trilogie très cohérente, ode aux gens simples et à la douceur de vivre dans les petites villes traditionnelles.
Après Doctor Bull, l’année précédente, où Will Rogers interprétait le médecin de l’une de ces petites villes, Ford donne à son acteur un autre rôle de « notable » : le juge bonhomme d’une cour où les crimes les plus graves sont des vols de poulet, juge plus intéressé par les secrets de pêche de l’accusé (Stepin’ Fetchit, un acteur noir complétement dégingandé, et à la voix chevrotante, qui était la première vedette noire dans les années 30, au point d’être caricaturé dans les dessins animés de Tex Avery, et d’être accusé de représenter le stéréotype raciste du bon nègre). Quant à la ville dans laquelle se déroule le film, elle présente la même douceur de vivre que celle de Doctor Bull, et de nombreux films de Ford.
Même si le cinéaste ne dédouane pas la petitesse de nombre de ses habitants, il magnifie une fois de plus cette vie « à l’ancienne », où la modernité n’a pas encore dissolu cette communauté des pionniers, où la ville américaine ressemble encore au village irlandais dont Ford aime tant les amitiés viriles, les bonheurs simples et les soirées arrosées. Le plus grand plaisir du juge Priest, d’ailleurs, est de s’asseoir sur le porche de sa maison en sirotant paisiblement un whisky à la menthe (jamais goûté, ça…), se détachant des mesquineries qu’il côtoie tous les jours (entre sa cour de justice et sa mégère de sœur), et se plongeant dans des souvenirs personnels dont on ne saura pas grand-chose.
C’est aussi l’une des forces du film, qui fait de ce judge Priest un personnage plus complexe, plus profond que ceux auxquels Will Rogers est habitué. En apparence, c’est un homme tranquille, bon et simple, dont la vie s’écoule doucement et sans accroc, son but principal étant d’aider son neveu à séduire la jeune voisine. Mais la réalité est bien plus sombre. On sait que le juge a perdu sa femme il y a des années, et on comprend aussi bientôt qu’il a aussi perdu un enfant en bas âge, qui aurait eu l’âge aujourd’hui de ce neveu dont il se sent si proche. Ford aborde le deuil que continue de porter cet homme d’âge mur d’une manière particulièrement délicate et sensible. A sa manière : dans une très belle scène, Will Rogers se met à discuter au portrait de ses proches, comme si sa femme était physiquement là. Mais cette représentation ne lui suffit pas, et il part continuer sa discussion sur la tombe de sa femme, dans un décor de studio magnifique, et dans une nuit baignée d’une légère brume.
C’est l’un des motifs récurrents du cinéma de Ford : les personnages qui s’adressent aux êtres chers par-delà la tombe. Le cinéaste a signé quelques séquences sublimes sur ce motif, toujours en se renouvelant (Fonda-Wyatt Earp parlant à son jeune frère dans La Poursuite infernale, ou le même Fonda-Lincoln retrouvant son premier amour dans Vers sa destinée, et il y en a bien d’autres). Mais celle-ci est à placer dans les très, très grands moments du cinéma de Ford. D’autant plus qu’elle permet de faire avancer l’intrigue (en nous faisant comprendre qui est le père de cette jeune femme dont personne ne veut), et de faire planer sur le film une profonde, mais douce nostalgie.