Le Fleuve de la dernière chance (Smoke Signal) – de Jerry Hopper – 1955

Smoke Signal est tourné en 1955, et 1955 vient juste après 1954. Si, si. Et si c’est important, c’est parce que 1954 est l’année de River of no return, le merveilleux classique d’Otto Preminger avec Marylin et Robert. Dans Smoke Signal, il n’y a ni l’une ni l’autre, mais il y a Piper Laurie et Dana Andrews, ce qui n’est pas tout à fait aussi prestigieux, mais ça a tout de même beaucoup d’allure. Surtout, il y a aussi un fleuve particulièrement à descendre pour échapper à des Indiens. Et voilà pourquoi c’est important.

Le film de Jerry Hopper s’inscrit donc très clairement dans le sillage de celui de Preminger, gros succès qui a donné quelques idées aux producteurs. Et on ne va pas s’amuser à comparer les deux films, assez semblables sur le fond : Hopper n’est pas Preminger, il n’en a ni le talent, ni les moyens. Mais il est un cinéaste qui sait être efficace quand il le faut. Et il s’avère ici particulièrement inspiré pour filmer un scénario d’une précision assez remarquable.

De la première à la dernière image, il n’y a à peu près aucun temps mort, aucun ventre mou, aucune pause. Smoke Signal avance avec la même régularité et la même inexorabilité que ce fleuve qui donne au film son titre français. Il y a des remous, des écueils, des berges instables et menaçantes. Mais il y a surtout un débit que rien ne semble pouvoir arrêter.

L’histoire est d’une simplicité exemplaire : un groupe d’hommes dans un environnement hostile tente d’échapper à une meute d’Indiens très remontés. A peu près rien de plus, si ce n’est Dana Andrews, toujours impeccable, dans le rôle assez trouble d’un blanc considéré comme un lâche ; William Talmadge en officier droit et honnête, mais décidé à faire passer Andrews par les armes ; et Piper Laurie dont le jeu atypique et profond transcende le statut de caution féminine.

C’est simple et direct. C’est aussi précis, concis, et efficace, grand film d’action non-stop qui répond à une logique de pure efficacité. Hopper tire le meilleur d’un budget visiblement très réduit. Il doit se contenter d’une poignée de figurants pour incarner une meute assez cheap d’indien… Ses transparences sont assez pourries… Mais qu’importe : le rythme et la construction sont à ce point impeccables que rien ne vient gâcher le plaisir.

Hold-up au quart de seconde (Blueprint for robbery) – de Jerry Hopper – 1961

D’un côté, le film de braquage, genre bien établi avec ses trois parties habituelles : la préparation, le casse et les conséquences. De l’autre, un autre genre en vogue à l’époque : le film d’archives de la police, avec son style quasi-documentaire. On prend les deux, on les mélange, et on obtient ce film sans grande surprise sur le fond, mais très efficace.

Réalisateur souvent excellent, Jerry Hopper réussit notamment quelques superbes scènes de suspense. La séquence, durant les préparatifs du casse, où le vieux « Pop » s’infiltre sur les lieux du futur braquage, est franchement haletante. Et des moments comme ça, il y en a plusieurs, qui contribuent à rendre le film si réussi.

L’autre atout, c’est justement ce personnage de Pop, particulièrement touchant et fort bien joué par J. Pat O’Malley. Tous les comédiens (uniquement des seconds couteaux) ne sont pas aussi convaincants, et la direction d’acteurs pêche un peu dans les moments en creux.

Autant dire que le film n’atteint jamais le niveau de Quand la ville dort, le modèle insurpassable du genre. Cette série B (C? D?) n’en est pas moins une sympathique surprise, efficace et réjouissante.

Le Secret des Incas (The Secret of the Incas) – de Jerry Hopper – 1954

Voir Le Secret des Incas après La Maison de Bambou ne manque pas d’intérêt. Produits à la même époque, tournés tous deux à l’étranger et (au moins en partie) en décors réels, les deux films mêlent aventure, romance et choc des civilisations. Sur le papier en tout cas.

Parce que dans le film de Jerry Hopper, la civilisation Incas qui donne son titre au film se résume grosso modo à des visions très cartes postales du Machu Pichu, et à une poignée de chansons de la Péruvienne Yma Sumac, filmée comme la vedette de music-hall qu’elle est. Bref, un film d’Américains dans des décors gentiment exotiques.

Quant à la romance, entre la Française Nicole Maurey (dans le rôle d’une réfugiée d’Europe de l’Est : on est en pleine guerre froide) et un Charlton Heston qui surjoue le sale type, elle est à peu près aussi crédible et émouvante que John Wayne sur des patins à glace (vous voyez l’image ?). Pas bien sexy donc, et ce n’est pas le pauvre Robert Young, condamné à jouer les faire-valoirs, qui change quelque chose.

Reste Thomas Mitchell, acteur toujours excellent même lorsqu’il n’a pas grand-chose à jouer. Et un Jerry Hopper que l’on a connu plus inspiré (on lui doit un excellent film noir, Alibi meurtrier), mais qui mène sa barque sans génie mais sans baisse de rythme non plus. Pas ennuyeux, donc. Mais la vision caricaturale de la civilisation sud-américaine a un côté limite condescendant, presque gênant.

Malgré tout, il paraît évident que le film a (comme beaucoup d’autres, c’est vrai) inspiré Lucas et Spielberg pour Les Aventuriers de l’Arche perdue : la représentation de l’archéologie, la découverte du “trésor”, le look d’Indy… pardon, de Charlton Heston… L’influence de l’un sur l’autre est on ne peut plus évident. Mais l’autre a autrement plus de classe que l’un.

Alibi meurtrier (Naked Alibi) – de Jerry Hopper – 1954

Eh non, Dirty Harry n’a pas été le premier flic aux méthodes expéditives montré du doigt par l’opinion publique et sa hiérarchie. Avant lui (bien avant lui, même), il y a eu l’inspecteur chef Joe Conroy, interprété par l’impeccable et hiératique Sterling Hayden, héros obstiné et discutable de ce petit film noir dont on jurerait qu’il a inspiré Siegel de près ou de loin.

Près de vingt ans avant le classique de Siegel, Jerry Hopper raconte l’histoire d’un flic bien décidé à faire tomber celui dont il est persuadé qu’il est un tueur, par tous les moyens. Sans preuve, mais en le harcelant, en le poussant à bout. En chemin, le flic va être destitué, et son boulot va prendre la forme d’une véritable obsession qui va le conduire loin de son terrain de chasse habituel, à la frontière mexicaine.

Jerry Hopper n’est pas un immense cinéaste. De lui, on connaît surtout Ne dites jamais adieu, dans lequel le jeune Clint Eastwood tenait l’un de ses premiers tout petits rôles. Mais il fait le job efficacement et sans temps mort. Et puis il peut compter sur la splendide photo de Russell Metty (Le Secret magnifique, La Soif du Mal, Spartacus…), tout particulièrement lors des nombreuses scènes de nuit qui jouent magnifiquement sur la profondeur de l’obscurité.

Quant au scénario, il est plutôt malin et original. Le personnage de grand méchant manque sans doute de relief, mais il est loin des clichés du genre : un père de famille qui cache derrière sa façade d’homme tranquille une double-vie et de terribles accès de violence. Sterling Hayden est taiseux et raide comme la justice? Mais il a une présence magnétique incroyable. Et il y a Gloria Grahame, toujours bouleversante, « destin tragique » gravé sur le front.

Tout en reposant sur des ressors plutôt classiques du film noir, Naked Alibi surprend constamment par ses ruptures de rythme, ses changements de décor, ses explosions de violence et ses longs moments de calmes. Une perle noire de plus à sortir de l’oubli…