Zero Day (id.) – mini-série créée par Eric Newman, Noah Oppenheim et Michael Schmidt, et réalisée par Lesli Linka Glatter – 2025

Une cyberattaque contre les Etats-Unis fait des milliers de morts, fragilise le pays, et incite la Présidente (le tournage a eu lieu à une époque où on croyait encore en la victoire à venir de Kamala Harris) à donner les pleins pouvoirs à une commission d’enquête…

Voilà de quoi alimenter un très long métrage ou quelques épisodes d’une série, a priori. Mais non : ce n’est que le début du premier épisode de cette mini-série Netflix, première incartade dans l’univers sériel d’un Robert De Niro qui renoue enfin avec des choix de carrière ambitieux.

La suite, c’est l’enquête elle-même, mais du point de vue du président de cette commission. De Niro donc, ses 80 ans élégants, son rythme. Pas vraiment un action movie, donc, et très loin du rythme trépidant d’un 24 h chrono, Zero Day assume ce parti pris d’un rythme d’antichambre, où le suspense repose la plupart du temps sur des déclarations, des échanges téléphoniques, des écrans d’ordinateur.

On imagine bien ce que Kathryn Bigelow en aurait fait. Mais l’efficacité ne fait pas vraiment partie du cahier des charges de cette mini-série qui s’attache bien plus à interroger sur les piliers de la démocratie américaine et, l’opportunité de les faire reposer sur un homme providentiel.

C’est ambitieux, c’est à moitié réussi seulement. Côté positif : c’est mené sans temps mort, avec un mystère prenant et un De Niro qui incarne parfaitement ce mélange de doutes et de certitude sur lequel repose toute l’entreprise. Côté négatif : des rebondissements finaux qui paraissent bien simplistes et peinent à convaincre.

Et puis, quitte à faire de la famille Mullen le pivot omniprésent de l’intrigue (le père De Niro, la mère Joan Allen, la fille Lizzy Caplan, sans oublier l’ancienne maîtresse, la fille illégitime et le fils de substitution), sans doute aurait-il fallu aller au bout des choses et jouer à fond la carte de la tragédie familiale shakespearienne. Ce qui n’est le cas que dans les toutes dernières minutes.

Plutôt très recommandable, quand même. Et malgré un style qui en manque (de style), Zero Day est une mini-série qui joue habilement sur la paranoïa et la question du patriotisme. Et pour De Niro un baptême du feu convainquant dans l’univers de la série.

Twin Peaks, saison 2 (Twin Peaks, season 2) – créée par David Lynch et Mark Frost – 1990-1991

7 épisodes dans la première saison. 22 dans cette deuxième. Un simple constat qui annonce un ton, une approche et un rythme très différent. La première partie de cette saison s’inscrit pourtant clairement dans la continuité de la première : le mystère autour de la mort de Laura Palmer est toujours aussi opaque, et les secrets que cette mort révèle à Twin Peaks de plus en plus lourds et sombres.

Sauf que le mystère qui a provoqué l’arrivée de Dale Cooper est résolu avant la mi-saison, répondant à la plupart des principales interrogations que l’on pouvait avoir. La plupart des principales, ai-je bien précisé : parce que le duo Lynch/Frost a pris un malin plaisir, dès le début de la série, de multiplier les pistes, les intrigues, les personnages et les secrets, avec une liberté totale, des directions qui semblent infinies, et en même temps une grande cohérence.

Jusqu’alors, il y avait en tout cas ce fil conducteur : la mort de Laura Palmer. Et après ? La série pouvait-elle garder son cap ? Rester aussi passionnante ? Mieux que ça : comme libérés de cette contrainte, Lynch et Frost densifient encore la richesse de leur univers, et accentuent le sentiment de liberté en tirant d’innombrables fils qui s’entrecroisent, s’emmêlent parfois aussi.

Bien sûr, il y avait déjà eu Le Prisonnier et quelques autres séries devenues (ou pas) cultes avec le temps. Mais jamais jusque là une série télé n’avait eu cette audace et cette qualité. X-Files, qui arrivera peu après, lui devra beaucoup (David Duchovny trouve d’ailleurs son premier rôle marquant dans cette saison 2 : celui d’un agent du FBI travesti), ainsi qu’à peu près toutes les séries d’auteur qui vont apparaître dans sa lignée.

Le show révolutionne tous les codes de la télévision, et fait entrer le cinéma de David Lynch dans un âge d’or. Et il marque durablement les esprits de générations de téléspectateurs, hantées par les cafés, les tartes aux cerises, les chouettes, les jeux d’échec ou les soldats de bois. Il y a dans Twin Peaks un extraordinaire foisonnement d’images fortes, de personnages hors du commun. Un incroyable mélange de trivialité et de merveilleux, de sentiments simples et de mystères insondables.

Bien sûr, on ne comprend pas toujours parfaitement. Mais quel plaisir de se laisser perdre dans les forêts touffues des abords de Twin Peaks, et dans les recoins tout aussi sombres et mystérieux de ses personnages, dont pas un (à l’exception peut-être des forces de l’ordre) ne semble dénué de secret.

Episode après épisode, on s’enfonce un peu plus dans le charme vénéneux de la ville et de la série, jusqu’à un final glaçant, insondable et fascinant, sommet de l’onirisme morbide lynchien, superbe apothéose d’une série qui continue à hanter bien des cinéphiles…

Twin Peaks, saison 1 (Twin Peaks, season 1) – créée par David Lynch et Mark Frost – 1990

Un pilote et sept épisodes, pas un de plus : c’est ce qu’il a fallu à David Lynch et son comparse Mark Frost pour bouleverser l’univers bien ronronnant de la série télé, en ce tout début des années 90. S’y replonger plus de vingt-cinq ans après ne renvoie pas seulement à une madeleine de notre adolescence (c’est l’époque de mes premiers émois cinéphiliques, mais j’avoue être passé à côté du phénomène lors de sa première diffusion). Cela nous ramène à une étape incontournable du nouvel âge d’or de la série télévisée.

Après Twin Peaks, plus rien ne sera comme avant. La décennie qui suivra verra quelques-unes des plus grandes réussites du petit écran. Quant à David Lynch, il ouvre en quelque sorte une voie. Cinéaste majeur, au sommet de sa gloire, tout juste auréolé d’une Palme d’or (pour Sailor et Lula), il choisit de se tourner vers la télévision sans rien perdre de ses ambitions. Bien au contraire : pour lui aussi, la série marque le début d’une sorte d’âge d’or. Bien sûr, il y a déjà eu Blue Velvet. Mais avec Twin Peaks, il s’offre un terrain d’expérimentation qu’il peaufinera dans ces années 90 avec trois chefs d’œuvre : Twin Peaks Fire walk with me, Lost Highway et Mulholland Drive.

Dans cette première – courte – saison, Lynch annonce déjà un penchant prononcé pour l’étrange, surfant par moments avec le surnaturel. Il n’en reste pas moins ancré dans une forme de réel, et dans une narration presque traditionnelle. La série répond en effet aux lois du polar : une petite ville, une jeune femme assassinée, des dizaines de suspects potentiels, et un agent du FBI qui débarque et révèle les secrets des uns et des autres.

Le mystère autour de la mort de Laura Palmer n’est pas qu’un prétexte : le mystère est profond et passionnant, et reste constamment au coeur de l’intrigue. Mais il l’est aussi d’une certaine manière (un prétexte) : parce qu’au-delà de l’enquête pure, l’arrivée de l’agent Dale Cooper (formidable Kyle MacLachlan, réjouissant en grand flic de la ville bienveillant et d’un enthousiasme contagieux devant une tasse de café) est le fil conducteur qui nous fait passer d’un personnage à l’autre, d’une intrigue secondaire à une autre.

Et la constante dans ce va-et-vient perpétuel, c’est la folie que l’on sent poindre dans tous les coins. Lynch et Frost nous livrent une incroyable galerie de personnages psychotiques ou juste frappadingues. Troubles en tout cas. De cette femme à la buche au mystérieux manchot en passant par Nadine, la borgne obnubilée par ses tringles à rideaux… Difficile de trouver un habitant anodin dans cette ville aussi séduisante qu’inquiétante. Ce pourrait être too much, ça ne l’est jamais : chacun de ces personnages existe bel et bien, et contribue à la réussite de cet édifice étonnant.

Twin Peaks, c’est aussi une série d’images déjà mythiques : Kyle McLachlan parlant avec une complicité affichée à Diane, son dictaphone ; les pauses de jeune fille modèle de la garce Sherilyn Fenn ; ou, bien sûr, ce sublime générique porté par la musique envoûtante d’Angelo Badalamenti. Qui n’est pas pour rien dans le culte qui entoure cette série fondatrice.