J’ai tué Jesse James (I shot Jesse James) – de Samuel Fuller – 1949

Scénariste sous contrat, Fuller passe derrière la caméra avec ce western, nouvelle variation autour de l’assassinat de Jesse James par le lâche Robert Ford (pour reprendre le titre du beau film d’Andrew Dominik, bien plus tard). Dès ce premier film, Fuller marque sa singularité, en faisant de ce film de genre le portrait d’un type plutôt névrosé.

Comme le titre le laisse entendre, le film commence (presque) par là où la plupart des autres se terminent : par la mort du célèbre bandit, tué dans le dos par un ami en qui il avait toute confiance, chez lui, alors qu’il remettait d’aplomb un tableau accroché au mur. Ce geste, Ford l’a fait ni par haine, ni pour l’appât du gain, mais pour retrouver sa liberté, et pouvoir épouser la femme qu’il aime.

Sauf que cet assassinat va tout changer pour lui. Lâche, névrosé… et naïf : Ford ne comprend pas le poids de son acte, sur tous ceux qui l’entourent, y compris cette femme qu’il pense épouser. John Ireland, pour une fois dans un premier rôle, est étonnant dans ce rôle trouble et complexe.

Fuller met en scène bien d’autres personnages, mais c’est lui qui le fascine, sans aucun doute possible. Sans oublier de glisser quelques bagarres joliment filmées, très percutantes, le jeune réalisateur privilégie la psychologie, les gros plans du visage de plus en plus torturé de Ireland. Il y a notamment un passage très fort, lorsque Ford monte sur scène pour rejouer devant les spectateurs l’acte terrible qui l’a rendu célèbre. Une scène pivot saisissante, qui révèle déjà la patte d’un grand cinéaste.

Le Démon des eaux troubles (Hell and high water) – de Samuel Fuller – 1954

En pleine guerre froide, une bombe nucléaire explose dans le Pacifique. Pourquoi ? Par qui ? Comment ? Plein de questions que l’introduction pose, et auxquelles le film va répondre. La réponse passera par des combats sous-marins, une expédition internationale, et une romance improbable entre un ancien officier et une jeune scientifique.

Et à la manette, Samuel Fuller, qui participe au scénario, mais qui convainc d’avantage avec sa mise en scène, franchement inspirée et pleine d’intensité, et que sert une superbe photo aux couleurs chaudes et contrastées. Les scènes d’aurore, surtout, sont visuellement magnifiques.

Les scènes à l’intérieur du sous-marin, nombreuses, sont elles nettement plus plates. Quant aux combats sous-marins, sans vouloir jouer les spécialistes, elles ont un côté franchement what-the-fuck. Loin en tout cas des grands moments claustrophobiques des chefs d’œuvre du genre.

Ici, Fuller ne vise que l’efficacité immédiate, se moquant de la vraisemblance. Le reproche est d’ailleurs également valable pour la romance à laquelle on a bien du mal à croire. Comme on a du mal à croire en ce duo de scientifiques (français) joués par le raide Victor Francen (très raide en l’occurrence) et par Bella Darvi, la « révélation » du film.

Elle est bien jolie, cette Bella (c’est d’ailleurs indiqué dans son pseudo), imposée par le producteur Darryl Zanuck et sa femme Virginie (d’où « DarVi », le pseudo le plus possessif et malsain de l’histoire du cinéma). Jolie, mais jamais crédible.

Richard Widmark, lui, est impérial, comme toujours, parfait double de Fuller, personnage qui joue de son image de mercenaire mais pourtant plein de principes, anticommuniste de fait, et antiraciste avant tout. C’est l’aspect le plus réussi du film : cette manière dont Fuller met en place une improbable communauté internationale où se retrouvent Américains, Japonais, Chinois, Français, Allemands, Italiens… Les ennemis d’hier qui font cause commune pour éviter un nouveau conflit.

Dressé pour tuer (White Dog) – de Samuel Fuller – 1982

La violence, sous toutes ses formes, est au cœur du cinéma de Samuel Fuller. Il n’empêche : on n’attendait pas du réalisateur de La Maison de Bambou ou Shock Corridor un film consacré à un chien tueur…

Le sujet étonne, les premières images déroutent carrément: visuellement, le film a quand même une esthétique discutable, avec un côté kitsch franchement inhabituel pour le cinéaste, et quelques effets très datés années 80.

Pourtant, Fuller finit par emporter le morceau. Ponctuellement, avec quelques superbes plans séquences: l’arrivée du metteur en scène sur le tournage, ou un saisissant travelling qui se termine en gros plan sur le visage de la jeune femme. Mais c’est surtout la manière dont il fait monter la tension qui rend le film mémorable.

Ça commence de la manière la plus banale qui soit, avec la rencontre d’une jeune femme et d’un chien perdu, qu’elle décide de garder et qui lui sauve la vie. Il y a entre ces deux-là une relation quasi-fusionnelle qui se met en place. On sent bien que ce brave chien est prêt à tout pour défendre sa maîtresse.

Mais ce digne héritier de Lassie n’est pas si net. D’abord, il est trop blanc. Et puis il n’a pas l’air de trop aimer les noirs… En fait, il a même l’air d’avoir envie de les bouffer. Littéralement. Et là est le sujet du film, et sa force : avec cette drôle d’histoire d’amitié, Fuller aborde le racisme de la manière la plus inattendue qui soit, avec un “chien blanc”, dressé par ses premiers maîtres pour attaquer toute personne de couleur qui passe à sa portée.

Cela donne quelques séquences de pure angoisse : l’attaque d’un éboueur en pleine nuit, et surtout la traversée d’un quartier noir avec l’apparition d’un gamin sur le trottoir, à quelques mètres du chien. Un moment de pure terreur…

Une grande partie du film repose aussi sur le “désapprentissage” du chien, dans un centre spécialisé. Si Paul Winfield, dans le rôle du dresseur (noir, donc) obnubilé par son obsession de désapprendre le racisme, est très intense, sa prestation est souvent éclipsée par celle de Burl Ives qui, même s’il reste souvent en retrait, et même lorsqu’il figure en arrière-plan tout flou, a le don pour capter la caméra et dévorer l’écran.

Finalement, Fuller trouve le bon ton pour rester réaliste, tout en suggérant une sorte d’intelligence hors norme (la scène de « l’évasion »), flirtant avec le fantastique sans jamais y céder. Peut-être pas le plus réussi de ses films, mais sans doute le plus étonnant.

Le Port de la drogue (Pickup on South Street) – de Samuel Fuller – 1953

Le Port de la drogue ? Drôle de titre pour un film où il n’est absolument jamais question de quelque substance illicite que ce soit… Dans la version originale en tout cas, parce que la VF a choisi de remplacer tous les dialogues évoquant l’espionnage communisme, au cœur du film, par des allusions à des trafiquants, histoire de ne pas froisser le parti communiste qui cartonnait alors en France. Voilà pour la petite histoire, qui permet de mieux comprendre le pourquoi de ce titre.

En tout cas, Pickup on South Street est une merveille absolue du film noir. Fuller, en pleine ascension à la Fox, signe un petit chef d’œuvre ramassé et tendu, violent et émouvant. Un film formidable, quoi, qui commence par une séquence muette absolument fascinante, qui montre un pickpopet au travail. Ledit pickpocket, c’est Richard Widmark, dans l’un de ses très grands rôles de minable magnifique, confronté à une ambition trop grande pour lui. Et sa « victime », c’est Jean Peters, une petite pas-grand-chose qui révélera une humanité bouleversante.

Entre ces deux-là, la première rencontre est détonante, puisqu’il la met dans le pétrin en lui dérobant le « colis » qu’elle doit délivrer à d’inquiétants individus. La deuxième rencontre n’est pas mal non plus, puisqu’il l’étale d’un grand coup de poing dans la mâchoire. Elle le lui rendra bien, d’ailleurs, un peu plus tard… Autant dire que la love story semble bien mal partie.

Pourtant, il se passe très vite quelque chose entre eux : quelque chose entre une attirance bestiale et une tendresse enfantine. Lorsque, après l’avoir rudement frappée, il lui caresse la joue dans un gros plan troublant, la sensualité du moment est ébouriffante. Mais le désir, les sentiments, et la cruauté, ne sont jamais très loin les uns des autres. Ces deux-là ont tellement l’habitude d’être sacrifiés qu’ils ne s’attendent pas à grand-chose de bon.

Et il y a Thelma Ritter, peut-être dans son plus beau rôle : celui d’une « indicatrice » fatiguée par la vie, qui ne « travaille » que pour une chose, amasser suffisamment d’argent pour pouvoir s’offrir un bel enterrement. Elle est absolument magnifique dans ce rôle de paumée usée et déterminée, tellement fatiguée de lutter pour vivre que sa propre mort est devenue l’unique point de mire. Bouleversante, elle réussit une sublime prestation qui aurait dû lui valoir l’Oscar du second rôle, qui lui a échappé au profit de Donna Reed (pour Tant qu’il y aura des hommes).

Fuller filme merveilleusement ses paumés. Il filme aussi particulièrement bien ses décors, à commencer par cette cabane perdue dans le port de New York, cadre idéal pour un grand film à l’atmosphère fascinante et troublante. Un chef d’œuvre.

Le Kimono pourpre (The Crimson Kimono) – de Samuel Fuller – 1959

Fasciné par le Japon, Samuel Fuller y avait tourné le formidable La Maison de Bambou. Avec ce Crimson Kimono, il creuse le même sillon, mais sur le sol américain, dans le Little Tokyo de Los Angeles. Une sorte de renversement de situation donc, mais où le cinéaste continue à confronter les deux cultures.

Avec plus d’ambiguïté encore, peut-être : du flic Américain de souche, ou de son partenaire et ami d’origine japonaise, lequel est le plus étranger dans ce quartier qui semble coupé du monde extérieur, comme un no man’s land fascinant. Ni vraiment le Japon, et plus non plus tout à fait Los Angeles.

Il y a un meurtre (qui ouvre le film par une séquence extraordinaire, d’une belle intensité, et qui pose d’emblée les bases visuelles, au noir et blanc quasi documentaire), une quête à hauts risques, et un rythme qui ne retombe jamais. Mais on sent bien que ce n’est pas le polar qui motive Fuller, mais l’ambiguïté des personnages et de leurs relations.

Plus le film avance, plus le polar laisse la place aux relations de plus en plus troubles entre les personnages, avec ce triangle amoureux qui permet de mettre à l’épreuve l’amitié de deux hommes, et qui fait la part belle à une réflexion ambitieuse et complexe sur le racisme et la loyauté.

En marge de ce triangle amoureux qui ne ressemble à aucun autre, il y a aussi le personnage, secondaire mais extraordinaire, joué par Anna Lee. En artiste vieillissante et alcoolique, l’actrice est magnifique, loin de l’image trop lisse qu’elle a parfois eue.

La Maison de Bambou (House of Bamboo) – de Samuel Fuller – 1955

Polar ? Film d’amour ? Choc des civilisations ? Impossible de restreinte La Maison de Bambou à un genre trop précis : le film de Fuller est d’une immense richesse. Passionné depuis toujours par l’Asie, le cinéaste découvre réellement le Japon avec ce film que Zanuck l’envoie tourner sur place, uniquement en décors réels. Le résultat, du point de la véracité des images, est stupéfiant.

Souvent tourné au milieu de la « vraie » foule, le film dégage une authenticité que peu de films hollywoodiens ont réussi à atteindre avant ou depuis. A tel point qu’on peine à croire que Fuller n’avait jamais mis les pieds au Japon avant le tournage : la vision que le film donne du pays est loin, très loin des clichés habituels des occidentaux. Sa manière de filmer les gens et la vie au plus près crée une proximité qui fait beaucoup pour l’atmosphère si atypique du film.

Entre l’attaque du train qui précède le générique et l’extraordinaire fusillade finale, le film regorge de morceaux de bravoure qui, tous, s’inscrivent dans les paysages que Fuller filme admirablement : face au Mont Fuji au début (avec un magnifique plan d’un cadavre d’Américain se découpant sur la mythique montagne), ou dans une espèce de fête foraine en pleine ville à la fin.

Mais entre ces deux extrêmes aussi, Fuller est constamment inspiré par les décors naturels, qui semblent avoir largement dicté sa manière de filmer son histoire. Il y a notamment un sublime travelling suivant Shirley Yamaguchi qui traverse le quartier populaire où elle vit, et où elle découvre l’animosité de ses voisins à l’égard de celle qui se laisse séduire par un étranger.

C’est un thème fort du film : la présence américaine dans ce Japon de l’après-guerre. Une présence qui semble pour le meilleur dans les premières images, qui montrent Japonais et Américains travaillant main dans la main pour le maintien de la paix. Mais cette vision idyllique ne tarde pas à avoir du plomb dans l’aile, avec des policiers véreux, et ce gang meurtrier dirigé par le grand Robert Ryan, une nouvelle fois extraordinaire en gangster qui voit son monde s’écrouler autour de lui.

Le film tourne autour de lui, de son influence, même si, techniquement, ce n’est pas lui le héros, mais Robert Stack, dans l’un de ses meilleurs rôles. Un sale type, semble-t-il dans les premières scènes, sans allure, sans morale et sans un sou, qui finit par être admis au côté du chef de gang avant de dévoiler sa véritable nature. Il y a l’histoire d’amour, magnifique, délicate et sensuelle, entre Robert Stack et Shirley Yamaguchi. Mais il y a aussi un inattendu triangle amoureux qui ne dit pas son nom entre Ryan, Stack, et Cameron Mitchell, qui nous offre une hallucinante scène de jalousie.

Et tout ça est filmé dans un Cinemascope d’une beauté renversante de chaque plan. Un film d’une richesse infinie, donc, et dont chaque aspect semble parfaitement abouti. La Maison de Bambou est un grand film d’amour, un grand polar, un grand suspens, et une merveilleuse plongée dans ce Japon de la reconstruction. Un chef d’œuvre, oui.

* DVD dans la collection « Hollywood Légende », avec une présentation passionnante de 30 minutes par François Guérif.

40 tueurs (Forty Guns) – de Samuel Fuller – 1957

Les toutes premières images sont ébouriffantes : l’irruption de quarante cavaliers lancés à toute vitesse à la suite de la superbe Barbara Stanwyck, qui balayent tout sur leur passage, véritable tornade sur pattes. Dès cette introduction, Fuller (scénariste, producteur et réalisateur) donne le ton, avec ce merveilleux Cinemascope en noir et blanc qu’il utilisera pendant les 80 minutes de folie qui vont suivre pour dynamiter le genre westernien.

Ces premiers instants, filmés du point de vue de voyageurs en apparence tranquille submergés par cette « vague » équestre que rien ne semble pouvoir arrêter, est impressionnante. Il y en aura d’autres, comme cette hallucinante séquence de tornade (authentique cette fois), jamais vue auparavant ou depuis dans un western. Et rarement avec autant de force dans n’importe quel autre genre.

C’est un film audacieux qui ne se refuse rien. Un western dans lequel les hommes pleurent et supplient. Un film qui remet aussi au goût du jour la vieille figure du cow-boy chantant, pour de beaux intermèdes musicaux qui s’apparentent aux chœurs antiques. C’est aussi un film où l’amour et la mort sont intimement liés, une sorte de tragédie shakespearienne où les héros sont marqués par leur passé, ou par leur entourage.

Barbara Stanwyck est formidable, comme toujours. Mais c’est Barry Sullivan qui impressionne le plus. L’acteur a peut-être un jeu limité, mais Fuller le filme comme un mythe hanté par sa propre auréole. Il faut le voir, au moment d’un duel annoncé, marcher droit vers son adversaire avec une force tranquille qui sidère littéralement (l’adversaire comme le spectateur).

Avec une liberté absolue et une inventivité de chaque instant, Fuller signe un chef d’oeuvre.

* Indispensable pour tous les amateurs du genre, le film est disponible en blue ray dans la bien nommée collection Westerns de Légende de Sidonis/Calysta. Avec les habituelles présentations de Patrick Brion et d’Yves Boisset.