Passage interdit (Untamed Frontier) – de Hugo Fregonese – 1952

Un western signé Hugo Fregonese : l’assurance d’un bon film avec son lot de surprises et une vraie tension. Pas manqué : ce Passage interdit a beau cumuler les thèmes les plus courants du genre, il le fait avec ce petit quelque chose qui fait la différence. Et avec style, et efficacité.

On a donc droit à l’éternelle opposition de deux faux frères dont le plus légitime est aussi le plus odieux (Scott Brady, impeccable face à un Joseph Cotten plus marmoréen que jamais). Et aussi l’opposition d’une grande famille de propriétaires terriens face à de modestes éleveurs qui réclament leurs droits à la terre.

Bref, rien de bien original a priori, sauf que toute l’intrigue est racontée du point de vue de la puissante famille, donc des méchants pour faire simple. Et que simple parti-pris met franchement à mal la notion de bons et de méchants.

Et pour ça, la prestation de Cotten est à peu près idéale. Fermé, désagréable, obtus… c’est ainsi qu’il apparaît dans la première partie du film, où il ne fait que quelques apparitions, dans l’ombre du flamboyant Scott Brady. L’image même du sale type, en fait, dont on découvre tardivement l’humanité quand la caméra se focalise plus longuement sur lui.

En révélatrice de ce changement, et en fil rouge de l’histoire, Shelley Winters est elle aussi parfaite, à la fois victime et femme forte, le trait d’union entre une Clementine et une Chihuahua en quelques sortes (revoyez La Poursuite infernale !).

Fregonese n’oublie ni la violence, ni la cruauté des sentiments, à travers des relations « familiales » sous haute tension : entre les deux cousins, entre le père et son fils, et surtout entre le mari et la femme. Drôle de mariage et drôle de famille parfaite, amers, cruels et cyniques, dont on sent que la possible harmonie retrouvée passe obligatoirement par la mort.

L’Etrange Mr. Slade (Man in the Attic) – de Hugo Fregonese – 1953

On pourrait se demander à quoi bon adapter de nouveau le célèbre roman de Marie Belloc Lowndes, sans doute le plus célèbre des innombrables livres consacrés à Jack l’Eventreur : celui-ci avait déjà été porté à l’écran à plusieurs reprises, notamment par Hitchcock pour son premier classique (The Lodger, en 1927), puis par John Brahm pour un bijou d’angoisse (Jack l’Eventreur, en 1944).

Et puis dès les premières images, on est simplement emballé par l’atmosphère que crée Fregonese. Oh ! Rien de bien nouveau : les pavés humides de White Chapel, le fog londonien, les bruits de pas qui résonnent… Un décor familier filmé tellement souvent pour faire naître la frousse. Mais ça marche ! Et ce décor est tellement cinégénique !

Fregonese, cinéaste inégal, est ici à son meilleur. Deux ans après le formidable Quand les tambours s’arrêteront, il réitère le même genre de petit miracle : un petit film visiblement fauché, qui malgré une histoire assez attendue (la première partie, surtout, est très fidèle aux premières adaptations), marque les esprits par une tension constante, et qui exerce une sorte de fascination troublante. Bref, une grande réussite flippante (très) et dérangeante (un peu).

Jack Palance, c’est vrai, a la gueule de l’emploi. Effrayant, et pourtant très humain… Ce médecin mystérieux qui s’installe dans le grenier d’une famille sans histoire est-il le chercheur qu’il prétend être ? Ou est-il ce Jack l’Eventreur qui sévit depuis des mois dans un quartier populaire de Londres ? Comptez pas sur moi pour vous dire : le suspense, teinté d’émotion, tient toutes ses promesses.

Quand les tambours s’arrêteront (Apache Drums) – de Hugo Fregonese – 1951

A peine une heure quinze, mais quelle tension, quelle intensité ! Cette série B fauchée de la Universal n’est pas uniquement une réussite impressionnante, c’est un pur chef d’œuvre, un western qui fait certes l’objet d’un petit culte en France, mais qui mériterait une toute autre renommée.

On voit bien que le film a été tourné pour un budget ridicule. On sent bien aussi que le choix s’est tourné vers des comédiens sympathiques, mais de seconde zone et bon marché. Rien à reprocher à Stephen McNally, mais l’acteur n’a pas la présence des plus grands noms du genre…

Pourtant, rien de tout ça ne vient réduire le choc ressenti à la vision du film. Cette tension incroyable qui pèse constamment, et cette impression de découvrir un western pour la première fois. La clé du succès ? Sans doute la complicité et la complémentarité entre le réalisateur Hugo Fregonese et son producteur, le grand Val Lewton : celui des chefs d’œuvre fantastique de Jacques Tourneur à la RKO.

Apache Drums est l’ultime film produit par Lewton, qui mourra avant même sa sortie. Et sans renier le talent de Fregonese, qui signe des compositions absolument sublimes (en partie lors de la longue séquence de l’église assiégée, où certains plans tiennent de l’imagerie religieuse) et une utilisation exceptionnelle du Technicolor, la patte de Val Lewton est flagrante, dès les premières scènes.

L’une d’elles, surtout, rappelle la présence au générique du producteur de La Féline. Chassé de la ville par un shérif désireux de se débarrasser des « mauvaises graines », Stephen McNally, joueur et homme de mauvaise vie, traverse le désert et réalise peu à peu le danger qui le guette : ces Indiens sur le pied de guerre qu’on ne voit pas, mais dont on devine la présence menaçante à travers ces longs plans sur les parois rocheuses qui entourent le personnage.

En quelques plans simples, sans l’ombre d’un artifice, le tandem Fregonese / Lewton crée une angoisse incroyable, un sentiment de menace et de terreur qui ne se calmera plus… Tout est comme ça dans ce petit western formidable, véritable ode à la communauté, dans ce qu’elle a de plus imparfaite : le film raconte aussi le voyage que fait McNally de l’individualisme égoïste et cynique au dévouement désintéressé pour la collectivité.

L’ouverture à l’autre, la tolérance : des valeurs omniprésentes dans ce film loin d’être aussi manichéen qu’il n’y paraît. Certes, c’est l’histoire d’une petite collectivité qui résiste avec bravoure contre l’attaque d’Indiens assoiffés de sang. Mais dès le générique, et à plusieurs reprises dans le film, ces Indiens sont présentés eux aussi comme des victimes : un peuple affamé et acculé, promis à une disparition certaine. Des êtres droits dont « la parole vaut plus que celle de la plupart des blancs », selon un officier de cavalerie.

Même ambiguïté chez les « héros ». McNally est un profiteur plus désireux de briller aux yeux de celle qu’il aime (Coleen Gray) que de sauver la communauté. Le maire, son rival (Willard Parker), est un être droit… mais prêts à s’autoriser quelques bassesses pour se débarrasser de lui. Quant au révérend, garant des bonnes moeurs, c’est son intolérance qui pousse à la mort les « danseuses » de music-hall. Et tout en étant capable de risquer sa vie pour la collectivité, il n’accepte pas de voir un Indien traité en égal. C’est Arthur Shields, figure fordienne qui trimbale sa gueule et son accent gallois dans une série de classiques.

Il y a bien quelque chose de Ford, dans ce film, que met en valeur la présence de Shields. Une influence qui se ressent dans la manière de présenter cette collectivité galloise (notamment lors d’un chant traditionnel qui doit concurrencer les percussions indiennes), et de promouvoir la communauté au détriment d’un individualisme forcené.

Sans angélisme, sans maniérisme, le film raconte la renaissance de cette communauté, dans la peur et dans le sang. Et l’irruption de la terreur dans ce cocon que représentait jusqu’alors la petite ville. Bourré de grandes idées, superbement filmé, et d’une intensité rarement égalée par un western, Apache Drums se termine par une longue séquence à l’intérieur de l’église où se sont réfugiés tous les survivants.

Sans la moindre tricherie : désormais, plus le moindre regard vers l’extérieur. Toute l’intensité repose sur l’attente, l’angoisse, les bruits que l’on perçoit, et les fenêtres trop hautes qui rougeoient de l’incendie qui ravage la ville. Sans rien qui viendrait atténuer le poids de cette attente, si ce n’est l’irruption soudaine de quelques Indiens couverts de peintures irréelles, apparaissant tels des fantômes par les fenêtres…

C’est tout simplement exceptionnel. Un chef d’œuvre, un western unique, à redécouvrir et à réévaluer d’urgence.

* DVD chez Sidonis / Calysta, dans l’indispensable collection Western de Légende.

Le Signe des renégats (Mark of the renegade) – de Hugo Fregonese – 1951

La Californie des années 1820 est le théâtre de ce film d’aventures méconnu mais particulièrement réjouissant, qui s’inscrit dans la lignée du Signe de Zorro (le film est d’ailleurs adapté de l’œuvre de Johnston McCulley, le créateur du cavalier masqué). Léger comme une bulle de champagne, et parfois proche d’un esprit cartoonesque, le film flirte allégrement avec la comédie, et ne se prend jamais au sérieux.

Dans le rôle du héros, hors-la-loi qui porte sur le front une marque qui le condamne à mort, Ricardo Montalban n’a pas la présence magnétique de Tyrone Power ou d’Errol Flynn. Mais il affiche ici une jeunesse presque arrogante qui colle parfaitement à l’esprit de ce film bondissant, qui laisse peu de place à la psychologie des personnages.

Qu’importe le contexte historique, qu’importe le passé ou les doutes des personnages… Qu’importe aussi finalement cette marque que Don Marcos, alias Montalban, dissimule constamment sous un foulard qui est comme une ombre jetée sur l’insouciance du héros : cette tâche sera balayée d’un simple revers de main.

Dès la première scène, le ton est donné. Montalban est pur héros hollywoodien : le verbe fort, les pectoraux saillants, et l’assurance jamais mise à mal. Autour de lui, des « méchants » proches du grand guignol : un pirate grande gueule et un rien grotesque, un homme de main à la sensibilité à fleur de peau, et un conspirateur qui se rêve en empereur… Difficile de prendre cette étrange galerie au sérieux, et on aurait bien tort de le faire : seul compte le plaisir, simple et sans arrière-pensée.

Duels et bagarres se succèdent, plutôt bien filmées par un Hugo Fregonese très inspiré. Mais c’est surtout cette longue danse de séduction qui marque les esprits. Point d’orgue du film, cette chorégraphie troublante et fascinante semble n’être là que pour mettre en valeur les talents de Cyd Charisse. Et l’apparition de ses jambes, qui se dévoilent sous une robe longue qui tourbillonne, reste l’image la plus marquante de ce film plein de vie.

• Le film vient d’être édité chez Sidonis, avec une présentation par Patrick Brion.