Bad Lieutenant (id.) – d’Abel Ferrara – 1992
Il y en a qui aiment les héros, d’autres les losers, certains préfèrent les romantiques, d’autres encore les cyniques. Le cinéma de Ferrara, lui, est peuplé d’authentiques paumés, d’ordures, de ratés, de violents minables. Bref, des laissés pour compte de l’humanité, pour ne pas dire des rebus.
Bad Lieutenant est peut-être le plus hallucinant de ses films, le plus radical, et en même temps le plus tenu. Celui de ses films qui montre de la manière la plus brute et frontale le naufrage absolu et sans secours possible d’un homme trop faible pour surnager, pour choisir la bonne voie.
Le constat est d’autant plus radical que le type en question est un flic, qu’il a une chouette famille, et qu’il vit dans un pavillon simple mais accueillant. C’est Harvey Keitel, extraordinaire en ripoux minable et dopé par tous les pores de son corps, dont la descente aux enfers est marquée par des scènes de piqûre, de sniffe, de fumette… Comme si tout ce qu’il pouvait attendre de son existence était de faire le tour des différents moyens de se droguer.
Ferrara filme ça avec un réalisme qui bouscule, sans le moindre romantisme bien sûr. Et il fallait un acteur de la trempe de Keitel, au sommet, pour se laisser entraîner dans ce voyage si absolu et si autodestructeur. A l’époque, il enchaînait les rôles marquants, chez Jane Campion (La Leçon de Piano) comme chez Tarantino (Reservoir Dogs). Celui-ci est sans doute le plus extrême et le plus fort.
Il est question de rédemption pourtant, et la religion est omniprésente : le viol d’une religieuse trop belle et trop pure, et le pardon que cette dernière accorde immédiatement à ses agresseurs, conduisent le « bad lieutenant » vers une prise de conscience. Mais si la rédemption est possible, l’espoir, lui, n’existe pas : le rapport à la foi, si important soit-il, ne fait que confronter le personnage à ses échecs et à ses actes minables.
La descente aux enfers est brutale, et Ferrara n’accorde aucune circonstance atténuante à son personnage. Pourtant, on sent une certaine tendresse pour lui, pour ce type qui, finalement, forme un tout avec ce New York des paumés et des dopés dont il est devenu l’un des éléments. D’ailleurs, lorsqu’il se décide enfin à se racheter, c’est en offrant un aller simple à deux types entraînés dans la même spirale que lui.