Les Ecumeurs (The Spoilers) – de Ray Enright – 1942

Marlene Dietrich, John Wayne, Randolph Scott (sans oublier le vétéran Harry Carey)… Quelle affiche, quand même, que celle des Ecumeurs. La même d’ailleurs que celle de Pittsburgh, qui sera tourné quelques mois plus tard par Lewis Seiler. Mais cette affiche spectaculaire est quand même à nuancer…

D’abord, Marlene semble la quasi-caricature d’elle-même, jouant une énième fois la reine du saloon, et l’objet de toutes les convoitises. Ensuite, Wayne est encore un peu jeunot, manquant de cette présence inouïe qu’il aura dans tous ses films, y compris les moins bons, quelques années plus tard. Enfin, Scott n’est pas encore la grande figure westernienne qu’il deviendra dans sa maturité. Il reste l’acteur de comédie de ses débuts, le sourire constamment aux lèvres quelle que soit la situation.

Ce sourire pose rapidement problème, parce qu’il ne colle pas à son personnage pour le moins trouble, ni même à une histoire qui aurait mérité plus de noirceur, plus de gravité. Le sujet est sombre : la spoliation des terres dont on été victimes des prospecteurs en Alaska vers 1900, sous le couvert d’une pseudo-loi face à laquelle les individus se heurtaient à un dénis de leurs droits. L’histoire est passionnante, et édifiante, le rythme est impeccable… mais pourquoi diriger les acteurs avec tant de légèreté, quand le sujet est si sombre ?

Cette approche, presque de comédie, fait passer Enright à côté d’un film qui s’annonçait pourtant spectaculaire. Il est impressionnant, ce premier plan, montrant un train traversant la ville boueuse et bondée de monde de prospecteurs. Comme sont impressionnants toutes les scènes d’ensemble, cette manière de filmer la vie dans ce coin du monde, avec des moyens qui semblent importants : des décors magnifiques, des dizaines de figurants, de la boue partout, de la vie, du mouvement…

Impressionnante aussi, la grande scène de bagarre, d’une grande brutalité, et mettant en scène dans de nombreux plans très percutants les acteurs eux-mêmes, qui donnent beaucoup de leur personne. Alors oui, on prend un certain plaisir à voir ces trois grands noms se livrer à un dangereux triangle amoureux, mais avec le sentiment constant de passer à côté de quelque chose autrement plus grand.

Un peu comme cette scène courte et étonnante où le personnage de Marlene Dietrich croise dans son saloon un homme qui lui explique être en train d’écrire une histoire, qui sera celle de The Shooting of Dan McGrew, un fameux poème narratif évoquant la vie des pionniers en Alaska (et dont Tex Avery tirera son Shooting of Dan McGoo), étrange clin d’œil furtif et sans conséquence, qui ouvre des perspectives sans rien en faire.

Les Chevaliers du Texas (South of St. Louis) – de Ray Enright – 1949

Trois amis inséparables sont séparés par la guerre. Joli thème pour ce western imparfait mais plein de charmes signé par un petit spécialiste du genre : Ray Enright, solide artisan taillé pour donner du nerf aux scènes d’actions, et qui filme plutôt bien les moments en creux. Pas un grand, non : Enright peine ainsi à donner du corps aux nombreuses ellipses qui émaillent son récit, et qui sont pourtant autant de coups durs portés à la belle amitié de ces trois personnages.

Mais Enright sait tirer le meilleur des points forts de son scénario, en l’occurrence ses personnages. Un détail, déjà, donne un relief particulier à cette amitié entre les trois hommes, qui tous portent une petite clochette à leur éperon. Enright multiplie les plans serrés sur ces éperons, parfois proches les uns des autres, parfois isolés. Beau symbole aussi marquant visuellement que par la petite musique qui l’accompagne. Et qui donne une ultime fusillade magnifique.

Elle est d’autant plus belle que le film tient parfaitement son suspense. C’est suffisamment rare pour le souligner : l’issue de cette histoire reste incertaine jusqu’aux toutes dernières minutes du film, avec une tension extrême dans la dernière séquence, et une belle utilisation du gros plan sur le visage de Zachary Scott, face à ses amis Joel McCrea et Douglas Kennedy.

Cette scène est particulièrement réussie parce que Enright sait y mettre une grande tension, mais aussi parce que, comme dans toutes les scènes d’action qui émaillent le film, il utilise à merveille la profondeur de champs. Les décors de la ville ne sont pas uniquement importants au premier plan : ils le sont aussi tout au fond de l’image, où l’action est tout aussi forte. Cette manière de faire bouger les personnages dans la profondeur du cadre donne un rythme tout particulier à ces scènes d’action.

Un pur western d’hommes, ce South of St. Louis ? Pas tout à fait, non. Comme dans à peu près tous les westerns, les femmes sont volontiers laissés de côté : dès la première scène, la pauvre Dorothy Malone aura beau tout faire pour les retenir, elle ne pourra pas empêcher McCrea, Scott et Kennedy d’aller affronter le terrible Cottrell (très inspiré de Quantrill, comme son patronyme le laisse supposer).

Quant à Alexis Smith, dans le rôle de la chanteuse Rouge (c’est son surnom, en français dans le texte), elle semble destinée à jouer les éternelles laissées pour compte : un énième personnage de jeune femme légère condamnée à vivre cette vie de bars et d’hommes avinés. Sauf que le film lui offre une place inattendue, et centrale. Et même si McCrea est excellent, bien moins lisse que souvent, c’est elle qui a le rôle le plus fort de ce bon petit western.

Les Flèches brûlées (Flaming Feather) – de Ray Enright – 1952

OK, Ray Enright n’est pas le plus grand cinéaste du monde, et les scènes en creux manquent parfois de rythme. OK, malgré toutes les fausses pistes que le scénario cherche à semer, on devine dès qu’on le voit l’identité du grand méchant. OK, Victor Jory, dans le rôle du méchant donc, n’a pas le charisme qu’il faudrait.

N’empêche, il y a de bien beaux moments et de bien belles idées dans ce western porté par un Sterling Hayden formidable en fermier lancé dans une quête obstinée, à la recherche du bandit masqué qui, accompagné d’une bande d’Indiens, a tué son ami et détruit son exploitation. Il y a notamment quelques scènes d’action remarquablement tendues, comme ce gunfight dans un saloon aussi bref que brutal, qui dégage une violence sèche impressionnante.

De la même manière, l’affrontement entre la cavalerie et les Indiens en terrain découvert est un grand moment de bruit et de fureur. Tout n’est pas de ce niveau, c’est vrai, et il y a comme un air de déjà vu dans la dernière séquence d’action, l’assaut d’une sorte de village troglodyte perché dans les montagnes (et je ne parle pas des bagarres où les acteurs sont remplacés par des doublures qui ne font pas même mine de se dissimuler). Mais côté action, Flaming Feather s’en tire largement avec les honneurs.

Autre bon point : les deux rôles féminins, en particulier celui de Carolina, interprété par Arleen Whelan, qui réussit constamment à semer le trouble sur un personnage tantôt détestable, tantôt touchant. La douce Barbara Rush est moins surprenante, mais représente un contrepoint parfait à la piquante Arleen.

Enfin, la relation de méfiance et de respect, et le défi que se lancent les soldats de la cavalerie d’un côté (menés par Forrest Tucker), et le justicier solitaire de l’autre (Sterling Hayden) offrent une sorte de fil conducteur plein de dérision et assez réjouissant.

Bien de quoi oublier la fadeur de certaines séquences et le rythme inégal, dans cette petite production d’à peine 1h15 bourrée de rebondissements et de belles idées.

Ton heure a sonné (Coroner Creek) – de Ray Enright – 1948

Randolph Scott traquant inlassablement l’homme responsable de la mort de sa fiancée, 18 mois plus tôt… Voilà un argument que n’aurait pas renié Budd Boetticher, futur réalisateur fétiche de Scott. Une décennie avant leur collaboration, ce western signé Ray Enright pose en quelques sortes les bases de ce que sera le personnage de l’acteur dans les années à venir : chez Boetticher, donc, mais aussi chez Andre De Toth avant ça.

Coroner Creek n’a sans doute pas la fulgurance des chefs d’oeuvre qu’enchaînera Scott à la fin de sa carrière. Tourné avec un procédé « Cinecolor » un peu pisseux, le film a un aspect très modeste la plupart du temps, Enright se contentant de faire le job, plutôt bien mais sans éclat. La plupart du temps…

Sauf que dans ce décor westernien assez confortable, bercé par une petite musique qui semble dire que le cinéaste ne prend pas tout ça très au sérieux, Enright nous assène des éclats de violence sidérants, et quelques trouvailles visuelles qui, tout à coup, bousculent le spectateur et le sort de sa légère léthargie…

Pas de grande effusion de sang à l’écran, ni d’images insupportables. Enright préfère jouer sur les ellipses, et ce dès la séquence d’ouverture, tuerie d’autant plus sauvage qu’on ne peut que la deviner à travers le visage trop calme d’une jeune femme dont on apprendra bientôt le terrible sort auquel elle a été confrontée.

Les scènes de violence ont toutes cette force sidérante, cette volonté du cinéaste de nous bousculer : Scott, la main broyée, qui réserve froidement le même sort à celui qui l’a mutilé ; le même Scott riant de voir son adversaire se brûler la main avec une poêle bouillante ; ou Scott, toujours, se servant d’un homme de main comme d’une protection contre le grand méchant, joué par George MacReady, qui vide son chargeur sur lui.

Ce cynisme, voire ce sadisme, est d’autant plus marquant qu’il survient dans un long métrage par ailleurs très sage, même si Enright ose y filmer un personnage de femme alcoolique, ce qui n’est pas si courant dans le cinéma hollywoodien de cette époque, spécialement dans le western.

Enright a-t-il volontairement soigné ce contraste à l’intérieur de son film ? Ou ne s’est-il simplement intéressé qu’aux séquences de violence ? Toujours est-il que, si bons soient les seconds rôles (Edgar Buchanan, Wallace Ford, Forrest Tucker… que du bon), et si malin soit le scénario, c’est bien cette violence que l’on retient, notamment celle de l’affrontement final, impressionnant concentré de trouvailles visuelles, fait de plongées et de contre-plongées, avec des points de vue et des hors champs inattendus, et une formidable utilisation du décor et des objets. Un petit chef d’œuvre à elle toute seule, cette scène…

* Le film est entrée dans la collection DVD « Westerns de légende » de Sidonis/Calysta, avec une courte présentation par Patrick Brion, et une autre beaucoup plus intime par Bertrand Tavernier.

Kansas en feu (Kansas Raiders) – de Ray Enright – 1950

Autour de 1950, d’innombrables westerns mettent en scène d’authentiques figures de l’Ouest : John Wesley Hardin dans Victime du Destin, Jim Bowie dans Sur le territoire des Comanches… Le summum du genre étant d’associer plusieurs grands noms, en prenant évidemment beaucoup de libertés avec la vérité historique (Sam Bass et Calamity Jane dans La Fille des Prairies…). Kansas en feu s’inscrit dans cette veine, avec des têtes d’affiche prestigieuses.

Les frères James, les moins connus frères Younger et Kit Dalton, cinq gamins qui ont souffert des violences de la guerre civile et qui rêvent de se faire du Yankee, rejoignent la bande de guerilleros du Colonel Quantrill… Tous ces noms sont authentiques, et sont associés à des tueries qui n’ont pas de nom.

Il y a effectivement une violence assez impressionnante dans le film de Ray Enright : la bande de Quantrill enchaîne les massacres, que leur leader justifie en s’imaginant comme un chef de guerre dont les actions sont indispensables à la victoire du Sud. C’est l’excellent Brian Donlevy, grande figure du film noir (La Clé de verre), formidable dans le rôle de ce leader charismatique particulièrement complexe. Impitoyable, manipulateur, sanguinaire, il est aussi pathétique et curieusement noble et attachant, prisonnier de ses propres mensonges, et de ses propres horreurs.

Des cinq jeunots qui le rejoignent, Jesse James est le leader naturel. Un rôle sur mesure pour Audie Murphy et son mélange unique de juvénilité (le visage poupin d’un gamin qui n’a pas l’habitude de boire du whisky) et de rage (l’exécution de son adversaire lors du combat au couteau). Ses quatre amis et lui ont l’allure d’une bande de jeunes hommes normaux, à peine sortis de l’adolescence, qui aiment se chamailler mais sont aussi soudés qu’une grande famille.

Parmi eux, il y a le jeune Tony Curtis (Kit Dalton), dans l’un de ses premiers films. Second rôle encore en retrait, qui n’allait pas tarder à devenir l’une des plus grandes vedettes de la Universal.

Dans ce western passionnant et joliment réalisé, les tueurs paraissent bien sympathiques. Très attachants, même si la voix off est là pour nous rappeler qu’il s’agit là des débuts de cinq bandits sanguinaires, formés par un mentor monstrueux…