Abus de confiance – de Henri Decoin – 1937

Il y a une vraie cohérence dans le parcours commun de Henri Decoin et de sa muse, Danielle Darrieux. Voici encore le portrait d’une toute jeune femme, à peine sortie d’une enfance abîmée, maltraitée par la vie.

Avec ce portrait mélodramatique, Decoin parle d’une époque rude et impitoyable, qui se dessine en creux. Si Lydia, le personnage que jouer Darrieux, est poussée à commettre un acte si détestable, c’est parce que tout, ou presque, lui est hostile.

Cet acte est un pur parti-pris mélodramatique. La découverte d’un journal intime… Une mère et son bébé morts depuis vingt ans sans que le père sache ce qu’ils sont devenus… Et Lydia qui décide de se faire passer pour l’enfant disparu auprès de ce dernier, grand avocat bien installé.

Et Decoin a un vrai talent pour filmer le chaos et la violence mentale. La scène de la fête foraine est ainsi magnifique, véritable tourbillon qui finit d’enfoncer les clous du désespoir, et virtuose utilisation du montage et de la surimpression.

Même force dans l’entretien d’embauche que subit Darrieux, pathétique défilé de proie pour un prédateur libidineux qui profite de sa position de supériorité… Ou comment, au fil de recherches désespérées de la jeune femme pour survivre, elle enchaîne les rencontres avec des hommes dégueulasses. 1937, et déjà, un manifeste virulent contre les violences faites aux femmes.

Et elle est, une nouvelle fois, extraordinaire, la Darrieux, déchirante en jeune victime d’une société bien malade. Charles Vanel aussi, forcément, est excellent. Malgré des dialogues parfois un peu trop littéraires, Decoin tire le meilleur de ses acteurs. Valentine Tessier est particulièrement marquante en épouse de Vanel. Rude, austère, péremptoire, mais pourtant compréhensive et avisée.

Un personnage complexe, qui évite toute facilité. C’est elle qui amène la dernière image, extraordinaire fin cynique et douce-amère…

Premier rendez-vous – de Henri Decoin – 1941

Après le beau Battement de cœur, Danielle Darrieux retrouve Henri Decoin, dont elle venait de se séparer, et cette fois sous la bannière de la Continental. Le film n’en est pas moins léger, drôle et irrésistible. C’est même, une nouvelle fois, l’une des grandes réussites de la comédie française. Une comédie pleine de charme et d’esprit, digne du cinéma de Lubitsch ou de celui de La Cava.

C’est aussi dans ce film, bien sûr, que Danielle Darrieux interprète « Le premier rendez-vous », l’une de ses plus belles chansons, superbe hymne amoureux qu’elle chante en deux temps : d’abord dans une version classique et séduisante, puis avec un swing très américain qui aurait été sans doute impossible quelques mois plus tard, après l’entrée en guerre des Etats-Unis.

La chanson est d’autant plus importante qu’elle évoque un premier rendez-vous qui, au fond, n’arrive jamais vraiment. Pas comme la jeune orpheline qu’interprète Danielle Darrieux l’imagine en tout cas, elle qui croit rencontrer un prince charmant en répondant à la petite annonce d’un mystérieux inconnu, et qui croise la route d’un homme de lettre brillant, mais vieillissant et pas très beau.

Ce dernier (Fernand Ledoux) affirme être l’ami de celui qui a vraiment correspondu avec la jeune femme (Louis Jourdan). Il n’y a bien qu’elle pour le croire, et pour ne pas comprendre très vite qu’on est dans une sorte de variation sur le thème de Cyrano de Bergerac. En plus contemporain et en plus léger. Et en remplaçant le contexte guerrier d’Edmond Rostand par celui plus innocent d’un collège de fils de riches (parmi lesquels un tout jeune Daniel Gélin).

Le rythme est enlevé, il n’est pas linéaire pour autant. Comme dans Battement de cœur déjà, Henri Decoin s’amuse à jouer sur les émotions du spectateur, n’hésitant pas à faire basculer son récit dans un semblant de film noir : l’arrivée de la jeune femme dans l’appartement de l’homme qu’elle vient de rencontrer distille ainsi une angoisse sourde, l’air égaré de Fernand Ledoux renforçant l’atmosphère soudain trouble.

Il y a d’ailleurs quelque chose d’étrangement hitchcockien dans cette comédie de Decoin. Une impression qui repose peut-être sur l’utilisation des maquettes pour les plans généraux (typiques de la période anglaise du Sir), ou plus généralement sur sa manière de filmer les intérieurs. En tout cas, une esthétique très soignée et très maîtrisée, qui rend grâce au talent des comédiens.

Une mention, d’ailleurs, à Jean Tissier, second rôle parfois un rien agaçant dans son éternel numéro de poseur volubile, qui trouve ici l’un de ses meilleurs rôles, irrésistible et touchant dans son rôle de vieux professeur dragueur et pas si léger qu’il n’en a l’air.

Battement de coeur – de Henri Decoin – 1939

Henri Decoin signe un film d’une grande liberté qui aborde mine de rien, et avec beaucoup de légèreté, quelques sujets graves. Celui des jeunes laissés pour comptes « récupérés » par des bandits qui profitent de leur faiblesse. Celui aussi de la vacuité de la diplomatie en cette période où la guerre menace.

Le contexte historique (on est en 1939) reste toujours à l’arrière-plan, à peine évoqué, mais il est bel et bien présent, au détour d’un journal que lisent les personnages, ou d’un dialogue : « Vous avez sauvé la paix mon ami ? » interroge la femme de l’ambassadeur.

L’histoire, pourtant, est toute en légèreté. Une jeune femme qui arrive à l’âge adulte avec le seul atout de sa jeunesse. Une mauvaise rencontre avec un maître voleur, qui en amène une autre plus enthousiasmante avec un diplomate jaloux, qui en amène une autres : celle, enfin, avec le coup de foudre.

Decoin trouve l’équilibre parfait entre l’apparente légèreté et la cruauté de certaines situations, avec un sens du rythme très lubitschien, référence incontournable tant l’héroïne est confrontée aux portes qui s’ouvrent et se ferment à son passage.

Délicieuse apparition de Darrieux, beauté sauvage irrésistible, dans une école de voleurs peuplée de seconds rôles réjouissants, dont Saturnin Fabre, ogresque en professeur pas comme les autres, et l’incontournable Julien Carette en brave voleur de fortune. Plus loin, on découvrira aussi Jean Tissier, en roue libre en parasite attachant.

Mais c’est Danielle Darrieux qui dévore littéralement l’écran. Au sommet, déjà, elle irradie tant pour sa sensualité que pour son romantisme, pour son innocence que pour son pouvoir comique. Une actrice immense, et irrésistible.

La Vérité sur Bébé Donge – d’Henri Decoin – 1952

Le ton, la construction, les personnages, les dialogues, l’interprétation… Le film est d’une modernité hallucinante, et suffit à démontrer à quel point le jugement des jeunes loups de la Nouvelle Vague était excessif, voire absurde, sur leurs aînés. Certes, Henri Decoin n’a pas fait que des chefs d’œuvre, mais celui-ci en est un. Et Gabin, qui a parfois eu une tendance à la facilité, est ici magnifique, tout en retenue, en pudeur et en douleur. Raide dingue de Danielle Darrieux, et on le comprend, qui souffle le chaud (brûlant) et le froid (glacial).

C’est un film d’une étonnante modernité, dont le personnage principal est un homme d’un autre temps, figure du mâle dominant à l’ancienne, qui ne voit pas le mal de coucher à gauche et à droite ou de gifler sa femme. Faut bien que ça rentre dans sa caboche… Un type d’un autre temps, donc, marié à une femme également d’un autre temps, sans doute trop en avance dans cette société patriarcale implacable. Une jeune femme romantique et libre, détruite par cet homme (et cette société) psychologiquement si brutal.

D’une puissance folle sur le fond, La Vérité sur Bébé Donge est aussi un film magnifique dans sa forme, avec ses flash-backs audacieux, ce refus de la grandiloquence, cette caméra qui sait être virtuose (passant d’un personnage à l’autre, d’une conversation à l’autre, avec une extraordinaire fluidité lors d’une belle scène de réception), ces dialogues dits par des acteurs qui annoncent très paradoxalement ceux de la Nouvelle Vague dans leur manière de scander les mots.

Gabin est formidable parce qu’il ose jouer un homme qui ressemble à tous ses personnages de l’époque, mais qui au fond est odieux. Et Danielle Darrieux est sublime parce qu’elle sait être pleine de vie, puis livide, comme morte. Avec cette adaptation de Simenon, Decoin prouve une bonne fois pour toute que les jeunes loups des Cahiers ont un peu vite sacrifié tout un pan du cinéma français, qui recèle quelques perles brutes.

Les Inconnus dans la maison – de Henri Decoin – 1941

Ça commence par de superbes images de nuit, montrant une ville baignée de pluie, d’abord à travers une maquette magnifiquement éclairée, puis par une série de plans joliment filmés en studio. Des images accompagnées par la voix off de Pierre Fresnay, voix fascinante d’un acteur qu’on ne verra pas à l’écran, mais qui annonce déjà les chefs d’œuvre à venir de Clouzot, scénariste et dialoguiste du film.

C’est à lui, surtout, qu’on doit la réussite de cette adaptation d’un roman de Simenon. A lui, à ses dialogues géniaux, et aux acteurs qui les disent. Et quels acteurs, à commencer par Raimu, extraordinaire jusque dans ses excès, formidable en avocat vieillissant et alcoolique qui affiche un désintérêt affecté au drame qui se noue dans sa propre maison : un homme y est découvert assassiné, et c’est tout l’entourage de sa fille qui est suspecté, cette fille qu’il n’a jamais su aimer, ou à qui il n’a jamais su montrer qu’il l’aimait.

Au-delà de l’intrigue policière, le film est une critique acerbe et réjouissante de la grande bourgeoisie, laminée lors d’une plaidoirie extraordinaire par Raimu, véritable sommet du film, jeu de massacre et réjouissant numéro d’acteur. C’est à lui, Raimu, et aux autres acteur, que l’on doit le plaisir si intense que procure ce film, qui aura droit à deux remakes, dont le second, cinquante ans plus tard, avec Jean-Paul Belmondo.

Le Café du Cadran – de Jean Gehret (et Henri Decoin) – 1946

Bernard Blier en patron de bistrot à la femme trop belle… On a l’impression d’avoir vu ça cent fois. Pourtant, ce film méconnu d’un cinéaste oublié (même s’il semble que Decoin soit le véritable auteur du film) est une réussite et une œuvre assez originale. Parce que Blier n’est pas le cocu magnifique qu’on attend de lui, et parce que le réalisateur, quel qu’il soit, prend le temps d’installer son film dans une sorte de routine quotidienne assez passionnante.

C’est à la fois la force et la petite faiblesse du film : ne pas se reposer sur un enjeu dramatique fort, et signer une chronique basée sur les habitudes d’un bistrot parisien, ces gestes quotidiens répétés à l’envi, et ces petits changements qui paraissent si anodins mais qui sont de véritables révolutions pour ces silhouettes désormais si familières.

Sans doute le film manque-t-il d’une atmosphère plus envoûtante, et peut-être souffre-t-il d’une réalisation un peu trop fonctionnelle. Mais dans ce quasi hui-clos, on se laisse emporter par cette petite musique qui évite à tout prix le sensationnel. Et puis, il y a autant de personnages que d’enjeux personnels : le poivrot repenti qui cherche à se racheter aux yeux de celle qu’il a blessé, les journalistes confrontés au rachat de leur canard (déjà), cette amoureuse transie qui observe son amant lui échapper, ce vieux barman qui connaît tout de ses clients…

Malgré les contraintes de lieu (jamais la caméra ne va plus loin que le trottoir devant le café), le film grouille de vie et de mouvements. En fil rouge, la traditionnelle opposition de la campagne et de la capitale : Blier et sa femme (Blanchette Brunoy) sont deux Auvergnats tendres et amoureux, qui découvrent la vie parisienne. Avec résignation pour elle, avec un rien de cynisme pour lui, qui réalisera trop tard qu’il n’est pas de taille pour dompter la ville. La conclusion, cruellement ironique, remettra chacun à sa place.

Razzia sur la chnouf – de Henri Decoin – 1955

L’année précédente, Touchez pas au grisbi avait permis à Gabin de se construire un nouveau personnage, loin de ses rôles de prolétaires tragiques de l’avant-guerre. Plus mûr, bien installé, le personnage impose le respect et se dresse, droit comme un I. Le film de Henri Decoin s’inscrit dans la même lignée : le titre, bien sûr, semble être un écho à celui de Jacques Becker. Mais les similitudes ne s’arrêtent pas là : tous deux adaptés de romans de la Série Noire, les deux films permettent aussi à Gabin de donner la réplique à Paul Frankeur et surtout Lino Ventura, impressionnant en homme de main.

Razzia sur la chnouf est en tout cas une belle réussite, joliment photographiée et répondant à une démarche ambitieuse et aboutie : plonger dans les bas-fonds de Paris, là où la drogue circule à flot. La faune que l’on y croise n’a rien de romantique : des paumés camés aux regards perdus, des toxicos trop conscients de leur propre dépendance (un beau rôle pour Lila Kedrova, la future « comtesse » du Rideau déchiré), des petites gens qui pensent pouvoir profiter d’un système sanguinaire et inhumain…

On est loin du cinéma de papa dont Gabin deviendra l’un des symboles. Le ton, ici, n’a rien de complaisant ni de romanesque : l’univers que décrit Decoin est glauque et violent, et ne laisse guère de place aux sentiments. La partition qu’y joue Gabin, entre fermeté et bienveillance, n’est en est que plus complexe.

Cinéaste inégal, Decoin est ici particulièrement inspiré. Sa caméra, au plus près des visages, capte parfaitement les sentiments de ses personnages, qu’elle filme l’attirance sexuelle de Gabin et Magali Noël (dans une scène d’une sensualité troublante), ou l’angoisse d’un jeune dealer qui se sait condamner. Le film atteint même un sommet lors d’une virée nocturne dans Paris de Gabin et Lila Kedrova, qui se termine dans un club où se retrouvent des fumeurs de marie-jeanne sur des rythmes antillais. Le film devient alors totalement immersif, et bouscule le spectateur troublé face aux effets de la drogue. Une charge dérangeante, en plus d’un polar efficace…