Arizona Junior (Raising Arizona) – de Joel et Ethan Coen – 1987

Les crétins ont une place à part chez les frères Coen. Et dans cette espèce de grande famille décérébrée et hyper-réjouissante qui se construit tout au long de leur filmographie, le Hi interprété par Nicolas Cage dans Arizona Junior fait figure de patriarche, bien épaulé c’est vrai par son épouse Ed, Holly Hunter.

C’est le deuxième film des frangins après Blood Simple, et on peut déjà dire que l’essentiel de leur cinéma est déjà là, condensé dans ces deux films fondateurs. Bien sûr, c’est réducteur, et c’est oublier un peu vite les richesses de Barton Fink ou Inside Llewyn Davis, mais quand même : dès ces premières années, ce qui fera la singularité de tout leur cinéma est bien là.

Et Arizona Junior préfigure merveilleusement les idiots magnifiques qu’incarneront George Clooney (O’Brother) ou Brad Pitt (Burn after reading). Pour incarner ces idiots magnifiques et désespérément humains, on peut dire que les Coen ont du flair…

Ici, c’est Nicolas Cage, donc, tout jeune et déjà hallucinant, incarnation idéale du plus cartoonesque des Coen. Il n’a pas encore été Sailor pour l’éternité, mais il a déjà été mémorable au côté de Peggy Sue. Ici, il est hallucinant, débordant d’humanité tout en affichant une débilité très prononcée. Un type bien, d’une pureté presque angélique, mais aussi un braqueur très récidiviste, doublé d’un voleur de bébé.

Mais c’est pour la bonne cause : un sens de la justice qui lui est très personnel, le bonheur de celle qu’il aime, merveilleuse Holly Hunter, ex-flic devenue hors-la-loi par besoin de maternité… Leur logique se tiendrait presque (j’ai dit presque) : puisqu’elle ne peut pas avoir d’enfant et qu’un riche couple vient d’avoir des quintuplés, n’est-ce pas rétablir un semblant de justice que de prendre l’un des cinq bébés ?

L’épopée de ces deux-là est romantique et grotesque. En même temps. Et tous ceux qu’ils croisent sont taillés dans le même bois, comme des personnages de dessin animé, tendance Tex Avery : trop méchants, trop bêtes, trop naïfs… Mention à John Goodman bien sûr, magnifique évadé transformant la vulgarité en poésie.

Il a un second rôle, mais le film lui ressemble : trop expressif, trop exagéré, trop démonstratif, trop tout… Mais bizarrement poétique, fou et doux à la fois, comme le regard de Nicolas Cage, profondément réjouissant, et furieusement à fleur de peau.

Le Grand Saut (The Hudsucker Proxy) – de Joel et Ethan Coen – 1994

Après Sang pour Sang (première claque), Arizona Junior (premier délire), Miller’s Crossing (premier grand choc esthétique) et Barton Fink (Palme d’Or – entre autres – et immense enthousiasme personnel), Le Grand Saut avait fait l’effet d’une douche froide lors de sa sortie il y a quelques années (trente ans ? Sérieusement?). Les frères Coen auraient fait un faux pas ?

Le revoir aujourd’hui m’oblige à revoir assez catégoriquement la position ferme et indiscutable que je tenais depuis lors, selon laquelle Le Grand Saut serait une petite chose sympathique et rigolote mais un peu maladroite et sans grand intérêt. Il se trouve que devant cette petite chose sympathique et rigolote, etc., je me suis laissé emporter avec gourmandise et enthousiasme, comme devant un bon Capra.

Bon, d’accord : presque comme devant un bon Capra. Disons devant des élèves très, très doués qui rendraient le meilleur des hommages à l’un de leurs maîtres. Capra en l’occurrence, dont l’ombre des chefs d’œuvre plane constamment sur ce conte de Noël, social et philosophique, cruel et loufoque, magique, où les Coen lâchent la bride au grotesque pour mieux souligner le cynisme du monde qu’ils décrivent.

A vrai dire, on n’est pas si loin de Barton Fink. A ceci près que l’esprit de Kafka laisse la place à celle de George Bailey, le héros de La Vie est belle, l’une des références très évidentes de The Hudsucker Proxy (le titre original a autrement plus de gueule que sa « traduction » française). Et que le torturé John Turturro cède la place à l’innocent Tim Robbins, réincarnation réjouissante du James Stewart première époque.

Il est assez génial, Robbins, et totalement irrésistible lorsqu’il brandit le croquis de sa grande invention : un cercle parfait sur une feuille blanche, et son large sourire face à une assemblée de vieux poussiéreux, réunis autour d’une autre réincarnation, celle du cynique Lionel Barrymore (celui de La Vie est belle, pas celui de Vous ne l’emporterez pas avec vous). Et pas n’importe quelle réincarnation : Paul Newman lui-même, royal en grand méchant cartoonesque.

Comment résister à un cinéma si généreux, si joyeusement référencé, et si incarné ? Cela semblait très facile en 1994. Beaucoup moins aujourd’hui. Les Coen ont sans doute fait des faux pas (j’en ai en tête, que je ne vais pas tarder à vérifier). Mais ce n’est pas ici qu’ils ont commencé.

A Serious Man (id.) – de Joel et Ethan Coen – 2009

Voilà un film à la fois très typique de l’univers des frères Coen, et très à part dans leur œuvre. A part, parce que les frangins les plus enthousiasmants du cinéma depuis les frères Lumière (et oui, il y a eu beaucoup d’autres fratries qui ont marqué les écrans) se livrent visiblement d’une manière très intime, comme jamais auparavant. Et typique parce que leur héros ressemble à beaucoup d’autres, du mari de Sang pour sang au sublime pathétique Llewyn Davis en passant par Barton Fink ou le commercial de Fargo : un inadapté, qui cherche désespérément à maîtriser son destin, mais ne fait que subir sa vie…

La culture juive a souvent marqué les films des Coen, en filigrane, comme un contexte plus ou moins défini pour l’humour et la folie de leur cinéma. Dans A Serious Man, cette culture est centrale, abordée frontalement, comme si les frangins nous proposaient une plongée plus intime que jamais dans leurs propres souvenirs, leur enfance dans une famille juive, avec des parents universitaires.

A Serious Man met en scène une famille juive, dont le père est universitaire. Ce père est idéalement interprété par Michael Stuhlbarg, dont le visage posé et le regard étonné sont constamment en décalage avec ce qui l’entoure. La grandeur de ce film, c’est de nous plonger dans le même sentiment d’incompréhension que ce personnage, Larry, qui ne cesse de demander à ses interlocuteurs ce qu’ils veulent dire…

Professeur, il se sent mal inclus dans la vie de l’université. Père de famille, il apprend que sa femme le quitte pour un amant improbable, tandis que ses enfants se désintéressent totalement de lui. Juif, il cherche chez des rabbins de plus en plus aguerris (vieux, donc) des soutiens et explications qu’il comprend de moins en moins… Et c’est peut-être là la clé d’une grande partie du cinéma des Coen : cette sensation que donne le personnage d’appartenir presque malgré lui à une communauté qu’il ne comprend pas.

C’est à la fois très drôle et grave. Terrible, même, comme le rappelle la superbe fin, apocalyptique. Les Coen ont ce talent de tourner les choses en dérision tout en abordant des sujets grave. En racontant l’histoire de ce Juif perdu dans une communauté juive, ils semblent expliquer la genèse de bien des personnages de leur œuvre, s’amusent de leur culture, en tirent toute l’absurdité et tous les excès, dans une espèce de chant d’amour pas dupe. Passionnant.

Intolérable cruauté (Intolerable Cruelty) – de Joel et Ethan Coen – 2003

Un avocat cynique spécialisé dans les divorces juteux. Une intrigante cynique spécialisée dans les mariages juteux… George Clooney, dents blanches éclatantes. Catherine Zeta-Jones, déhanchement fatal. Et pour orchestrer la rencontre de ces deux-là, les Coen, immenses cinéastes qui filment cette romance mineure avec le même génie que pour leurs grands films. Le même décalage, le même sens incroyable du cadre et du rythme.

Intolérable cruauté reste quand même un Coen bien mineur. Presque une bluette, malgré le cynisme du propos et la cruauté des rapports amoureux. On s’aime, croit-on. On se trompe et on se détruit, surtout… Pour les Coen, ici, l’amour est affaire de comédie et de tromperie. Tout tourne autour du rôle que chacun joue face à l’autre.

Un véritable jeu de dupes, cruel et incroyablement féroce, qui donne aux Coen l’occasion d’aiguiser leurs crocs. Acerbe, le film reste pourtant, toujours, léger, enthousiasmant, et positif malgré tout. Comme si les apparences n’étaient pas si trompeuses. Cyniques, les Coen ? Oui, mais pas que. Tout en n’épargnant pas les personnages de Catherine Zeta-Jones et George Clooney, qu’ils montrent comme de véritables monstres égocentriques et narcissiques, ils s’inscrivent dans la lignée des romances à l’américaine, et signent en dépit de tout un vrai feel-good movie.

La Ballade de Buster Scruggs (The Ballad of Buster Scruggs) – de Joel et Ethan Coen – 2018

Retour au western pour les frères Coen. Après le magistral True Grit, les frangins les plus enthousiasmants du 7e art signent leur premier film à sketch. Un genre auquel ils ont déjà participé à deux reprises (Paris je t’aime et Chacun son cinéma). Cette fois, et pour la première fois, ils ont l’occasion de varier les tons et les styles, en livrant leur(s) vision(s) de l’Ouest sauvage. Et c’est ébouriffant.

1. La Ballade de Buster Scruggs (The Ballad of Buster Scruggs)

Un cowboy tout de blanc vêtu qui chante et joue de la guitare sur son cheval… Un saloon perdu au milieu de nulle part… Dès ce premier segment, on voit bient que le retour au western des frères Coen n’a rien d’une redite.

Cette anthologie, qui aurait pu être déclinée en série télé, s’ouvre sur une ballade aussi décalée que visuellement somptueuse. Dans l’esprit, ce pourrait presque être du Lucky Luke, si les morts ne s’amoncelaient pas dans des détails volontiers gores.
Mais visuellement, quelle maîtrise. Si le ton très décalé a quelque chose de trop artificiel, les Coen nous régalent d’emblée avec un esthétisme somptueux. Un exemple : Tim Blake Nelson qui entre dans le saloon et s’époussette. Et c’est comme s’il laissait une partie de lui-même derrière lui…

2. Près d’Algodones (Near Algodones)

Après le saloon coupé de tout, la banque au milieu de nulle part, pour un braquage qui ne ressemble à aucun autre.
James Franco campe un voleur pendu deux fois, mais qui réchappe en passant à une tuerie de Comanches venus d’on ne sait où.

Moins ouvertement clownesque que le premier segment, celui-ci joue pourtant la carte de l’absurde. S’en dégage pourtant une étrange nostalgie, sans qu’on sache vraiment pourquoi. Déroutant !

3. Ticket repas (Meal ticket)

Le conte suivant lorgne du côté du Freaks de Tod Browning, avec Liam Neeson en artiste ambulant qui balade de bled en bled un comédien sans jambe et sans bras, dont les prestations attirent de moins en moins de monde.

Quasi-muet, si ce n’est, toujours, les mêmes tirades sorties inlassablement par l’artiste-tronc, ce segment hivernal est d’une cruauté bouleversante. Entre un Liam Neeson marmoréen (qu’on est heureux de revoir dans un vrai rôle, même aussi bref que celui-ci), et le lunaire Harry Melling, cette histoire absurde flirte constamment avec le comique, pour mieux faire ressortir le pathétique et la cruauté. Oui, comme Browning.

4. Gorge dorée (All Gold Canyon)

Suit le soliloque intense d’un vieux chercheur d’or, dans une nature absolument splendide. Tom Waits est superbe dans ce rôle intense, seul à l’écran la plupart du temps. Un personnage qui a tous les aspects de la folie, mais qui révèle au final une humanité qui a à peine sa place dans ces décors encore vierges.

Au fil des segments, et malgré les ruptures de ton, les différences de rythme et les approches esthétiques parfois opposées, des thèmes commencent à surgir, à commencer par la solitude, le rapport à la nature et la présence constante de la mort.

5. La Fille qui fut sonnée (The Gal who got rattled)

Le segment suivant, le plus long de tous, est aussi peut-être le plus beau, le plus terrible. Parce qu’il concentre tout l’espoir du monde, et l’absurdité à la Coen.

C’est aussi le plus ancré dans un certain réalisme : l’histoire tragique d’une jeune femme ballottée par la vie, et par les chaos d’une caravane qui s’enfonce vers l’Ouest.

Zoe Kazan est bouleversante dans le rôle de cette jeune femme à qui la vie s’ouvre soudain, mais qui se heurte, encore, à la violence et aux menaces d’une nature pas encore domptée par l’homme.

6. Les Restes mortels (The Mortal Remains)

Après les grands espaces, place à un huis-clos étouffant, celui d’une diligence avançant dans une nuit noire. On retrouve là tous les thèmes du film : le théâtre, la mort, le destin…

Mieux, on y retrouve comme concentrés tous les thèmes qui hantent le cinéma des Coen depuis leur premier film. La Ballade de Buster Scruggs n’est pas seulement une anthologie westernienne, c’est aussi une promenade étonnante et assez fascinante dans l’univers des Coen, de O’Brother à Barton Fink…

Alors que, pour la première fois, l’un s’apprête à signer un film sans l’autre (Macbeth, de Joel Coen tout seul), La Ballade de Buster Scruggs aurait-il quelque chose d’une œuvre-bilan ? Si c’est le cas, le résumé est facile à trouver : les frères Coen, quel que soit le genre et le ton, c’est du pur et du grand cinéma.

Burn after reading (id.) – de Joel et Ethan Coen – 2008

Une femme entre deux âges qui veut trouver l’argent nécessaire aux opérations de chirurgie esthétiques qu’elle veut faire. Un paranoïaque qui multiplie les maîtresses et s’effondre quand il découvre que sa femme le soupçonne d’infidélité. Un coach sportif bas du front, voire totalement crétin… Ces trois là, et quelques autres tout aussi gratinés, se croisent autour d’un CD trouvé dans un vestiaire, qui va aimanté tous les espions en poste à Washington, sans qu’aucun de ces derniers ne comprennent vraiment ce qui se passe.

On est chez les frères Coen, dans leur veine « les crétins sont des héros pas comme les autres ». Bref, dans leur veine George Clooney. Ou l’art d’élever la crétinerie et le n’importe quoi à un niveau exceptionnel. Il est rare, quand même, de voir des personnages aussi à côté de la plaque, aussi absurdes que ceux-là. A tel point qu’on frise par moments le pur foutage de gueule.

On frise seulement. Avec les Coen, ce grand n’importe quoi a toujours quelque chose de très humain, qui touche au coeur. Ou l’art, aussi, de nous faire prendre conscience qu’on a tous quelque chose de crétin et d’absurde. Les Coen, il est vrai, sont de grands directeurs d’acteurs. La preuve : même John Malkovich est très bien dans Burn after reading !

Pas aussi bien que George Clooney, Brad Pitt et Frances McDormand, mais très bien quand même, en ex-analyste de la CIA au fond du trou. Ce sont les personnages qui font tout le sel de ce sommet d’absurdité, eux et les situations, les dialogues souvent complètement inattendus, Frances McDormand l’air entendu devant un agent russe, Brad Pitt en costume un casque de vélo sur la tête, George Clooney qui va courir… Et la rencontre de ces deux derniers bien sûr, aussi brève que percutante.

… Du grand n’importe quoi élevé au rang d’art majeur !

Miller’s Crossing (id.) – de Joel et Ethan Coen – 1990

Le grand film de gangsters des frères Coen… Après le film noir (Blood Simple) et la comédie noire (Arizona Junior), les frangins continuent à explorer les grands genres américains, avec un regard amoureux, une vraie gourmandise de cinéphile, et un style extraordinaire.

Ce regard amoureux est évident dès la toute première scène, clin d’œil évident et assumé à celle du Parrain. A l’autre extrêmité du film, le tout dernier plan révèle une autre raison d’être du film : Miller’s Crossing n’est pas seulement un hommage aux grands films de gangsters, il répond aussi à l’envie des deux frères de s’approprier les grandes figures archétypales du genre.

Ce dernier plan de Gabriel Byrne remettant son chapeau et relevant doucement la tête révèle une pure gourmandise de cinéaste : juste l’envie de filmer ce beau plan iconique, avec ce chapeau comme symbole d’un genre jamais vraiment disparu, qui joue d’ailleurs un rôle central dans le film, sorte de fil rouge visuel et thématique.

Miller’s Crossing est plein de ces petits moments anodins que le style des Coen transforme en grands moments de cinéma, totalement jouissifs, toujours en s’amusant avec les codes du genre. On retrouve là tous les poncifs du film de gangsters : les trahisons, les règlements de compte, les flics pourris, les politiques aux ordres, les hommes de main brutaux… Et les références ne manquent pas, de Scarface à Il était une fois en Amérique, en passant par La Clé de verre, c’est à peu près toute l’histoire de ce genre très américain qui est passée en revue.

Le style est exceptionnel et donne une suite de scènes mémorables, le rythme est impeccable, les acteurs sont formidables (Albert Finney, John Turturro, Steve Buscemi… tous au sommet autour de Gabriel Byrne, incarnation idéale du gangster à la Alan Ladd)… Et il y a l’ironie des Coen, un sens du décalage réjouissant qui flirte par moments avec la parodie. En particulier lors des fusillades, tellement énormes qu’elles en deviennent absurdes. Entre noirceur et dérision, les Coen trouvent le ton juste. Miller’s Crossing est une grande réussite.

Ave, César ! (Hail, Caesar !) – de Joel et Ethan Coen – 2016

Trois ans après le superbe Inside Llewyn Davis, les Coen reviennent en mode mineur avec cet hommage parodique (pas trouvé mieux pour le définir) au Hollywood des années 50, celui des derniers feux de l’âge d’or, avec ses réalisateurs et acteurs sous contrats, et ses producteurs omnipotents qui modèlent leurs poulains à leur convenance.

L’hommage est sincère, c’est assez flagrant : l’histoire d’enlèvement qui sert de fil rouge au film n’est effectivement rien d’autre qu’un prétexte pour passer d’un plateau à l’autre, où se tournent dans le même temps un péplum, une comédie musicale, un drame ambitieux ou encore une féerie aquatique. Pour les Coen, c’est l’occasion de filmer de vrais morceaux de films de genre, avec mouvements de caméra à la Douglas Sirk, chorégraphies à la Busby Berkeley, sirènes à la Esther Williams…

Le plaisir est gourmand, à défaut d’être complément emballant, et il offre à Channing Tatum, Scarlett Johansson, Alden Ehrenreich ou George Clooney l’occasion de se glisser dans la peau de stars des années 50, dans des registres qui leur vont plutôt bien. On y croise aussi Tilda Swinton, Frances McDormand, Jonah Hill, Ralph Fiennes (et même notre Christophe Lambert national), dans des rôles aussi petits que mémorables. Fiennes, surtout, est absolument irresistible en réalisateur élégant qui se résoud à faire répéter en boucle une réplique imprononçable à son acteur venu du western.

En producteur omniprésent, Josh Brolin sert de « liant » à l’histoire, et il est excellent, charismatique et intense. C’est à travers son personnage, surtout, que la vraie raison d’être du film apparaît avec évidence : Avé César ressemble par moments à une parodie de cet Hollywood clinquant des fifties, mais c’est au final une déclaration d’amour à la plus grande fabrique à rêves du monde.

Sang pour sang (Blood Simple) – de Joel et Ethan Coen – 1984

Le premier plan du premier film des frères Coen est une merveille : la caméra, sur le siège arrière d’une voiture roulant dans la nuit, filme de dos un homme et une femme qui discutent et ébauchent les prémices d’une liaison. Un plan envoûtant et inquiétant déjà. Est-ce à cause de l’accent texan de cet homme au ton monocorde, de celui qui n’attend plus rien ? Ou l’évocation du mari qui ne va pas tardé à être trompé ? Ou simplement l’aspect hypnotique de cette route qui défile à l’arrière plan ? De ce premier plan naît une angoisse sourde qui ne nous quittera plus.

Sur un thème similaire, les Coen réussiront le grand Fargo une douzaine d’années plus tard. Il y a déjà ici l’idée du mari qui imagine un sale coup qui va totalement déraper. Mais de manière moins « innocente » ici : le mari en question (Dan Hedaya, pathétique et excellent) fait appel à un tueur libidineux (M. Emmet Walsh, extraordinaire dans le rôle de sa vie) pour descendre sa femme (Frances McDormand, déjà géniale dans son tout premier rôle) et l’amant de celle-ci (John Getz), lui-même ayant lamentablement échoué dans sa tentative de vengeance.

Tout est minable et échoue misérablement dans ce film noir oppressant. Et la violence n’est jamais anodine, pesant lourdement sur les rapports entre les personnages, et faisant naître la suspicion entre des amants qui se regardent avec un mélange troublant de désir et d’envie de meurtre. Jusqu’à la séquence finale, glaçante et inoubliable. Les ultimes éclats de violence ont définitivement isolé les personnages, l’un s’en prenant à l’autre en étant constamment dans des pièces séparées.

Dans Blood Simple, tout l’art des Coen est déjà là, avec une maîtrise impressionnante. Visuellement splendide, à l’atmosphère lourdement pesante, d’une violence physique et psychologique particulièrement marquante, ce coup d’essai est un coup de maître qui n’a pas pris une ride en plus de trente ans. A l’exception peut-être de la musique très synthé de Carter Burwell, qui faisait lui aussi ses débuts à Hollywood, et qui fera beaucoup mieux par la suite, notamment lors de ses nombreuses collaborations avec les Coen.

Fargo (id.) – de Joel et Ethan Coen – 1996

 

On a souvent parlé de la thématique de l’échec chère à John Huston. On pourrait parler de la thématique du crétin pour les frères Coen. Dans Fargo, les frangins nous plongent en plein cœur de la crétinerie, peuplée d’êtres bêtes ou méchants, ou les deux, d’où surnage un couple au verbe rare et aux gestes lents, dans un paysage immensément plat et couvert de neige qui renforce l’impression d’isolement et de silence oppressant.

Étrange et fascinante atmosphère, que celle de Fargo, avec sa policière taiseuse et enceinte jusqu’aux dents, qui semble porter un regard maternel un rien affligé sur la violence et la bêtise qui l’entourent, mais qui traverse ce monde tragique avec une forme d’apaisement magnifique, à l’image du couple superbement complice (au-delà des mots qu’ils ne prononcent que rarement) qu’elle forme avec son mari.

C’est le rôle d’une vie pour Frances McDormand, qui a souvent été gâtée par son mari de cinéaste (Joel), et qui a décroché un Oscar mérité pour sa prestation très décalée dans Fargo. Mais c’est toute la distribution qui aurait mérité une récompense, avec cette magnifique galerie d’abrutis, de losers et de monstres pour qui n’existe aucun espoir dans ces paysages d’où toute joie est absente.

A qui revient la palme ? A William H. Macy, révélation du film, extraordinaire en quintessence d’anti-héros de film noir ? Petit homme sans charisme et sans talent, dévoré par un beau-père trop riche et trop présent, il imagine une petite combine qu’il croit sans risque mais qui va précipiter un effroyable bain de sang. Un homme qui porte la culpabilité et la bêtise sur son visage de paumé et dans ses longues phrases vides de sens.

De l’autre côté, une sorte de double négatif : Steve Buscemi en petit escroc sans envergure dont la logorrhée conduit son complice Peter Stormare jusqu’à l’explosion inévitable de violence. Ces deux-là forment le duo de méchants le plus improbable et le plus inquiétant de la décennie. Parce qu’ils sont totalement cons et incontrôlables (l’un très franchement, l’autre parce qu’il se croit plus fort qu’il ne l’est), et parce que l’on sent dès leur apparition qu’ils amènent le drame et le sang, une sorte de boîte de Pandore aux regards ahuris.

Tout ça finit très mal bien sûr, et ce n’est jamais une surprise : la défaite de tous ses ratés semble écrite dès la toute première image, comme celle des grands personnages du film noir de la grande époque (celui de Détour, ou du Facteur sonne toujours deux fois…). Mais c’est le chemin qu’utilisent les Coen qui fait la singularité du film, la manière dont la violence fait irruption, absurde et radicale à la fois. Et ce regard, toujours, d’une Frances McDormand émouvante et hilarante à la fois. Un très grand cru.