Délivrance (Deliverance) – de John Boorman – 1972

Très américain, ça, cette volonté de toucher du doigt une terre sauvage avant qu’elle ne disparaisse. Très westernien, même. Les temps ont changé ? Pas tant que ça… Avec Délivrance, Boorman met à mal les mythes fondateurs de l’Amérique. Si l’homme est attiré par la nature sauvage, il est incapable d’y trouver le moindre accomplissement.

En fait de terre sauvage, c’est une rivière que quatre amis citadins décident de descendre, avant que sa vallée soit ensevelie sous les eaux après la construction d’un barrage. Quatre homme qui, en fait, ne sont pas si proches que ça, grands rôles pour Jon Voight, Burt Reynolds, Ned Beatty et Ronny Cox.

Aucun ne sortira vraiment indemne de ce trip nautique, virée d’un week-end dont on sent d’emblée qu’elle va mal tourner. L’arrogance des quatre hommes face aux « autochtones » de cette montagne perdue, et la soudaine harmonie entre le voyageur à la guitare et le gamin au banjo, qui improvisent le fameux thème musical du film… Cette harmonie, d’emblée, paraît problématique.

Est-ce le visage fermé du gamin ? Son regard vide ? Est-ce le visage habité de Burt Reynolds, obnubilé par son envie de vivre la grande aventure ? Dès ces premières scènes, le malaise est déjà là. Il ne fera que croître, imperceptiblement jusqu’à la scène de l’affrontement, glauque et violent, avec un Bill McKinney répugnant. Le gars a enchaîné les rôles de pervers et de malades. Mais des comme ça…

Il y a une tension incroyable dans ce film traumatisant, qui offre un revers cinglant à ce rêve américain de retour à la nature. Un rêve que Boorman ne donne pas franchement envie de vivre. Pas tout de suite en tout cas, le temps de digérer le traumatisme que le film procure.

Le Point de non retour (Point Blank) – de John Boorman – 1967

Trahi par un complice qui l’a laissé pour mort et lui a piqué son fric et sa copine, un homme entreprend de se venger. Bon. A priori, on a vu ça 100 fois. Pourtant, c’est une véritable claque que nous file le jeune John Boorman, avec ce polar brutal et électrique, qui ne ressemble, finalement, à aucun autre.

Les premières images sont pour le moins déstabilisantes : le montage, haché et hallucinant, laisse craindre le pire. C’est le meilleur qui arrive. Car la surprise initiale passée, ce choix de montage fascine littéralement, et nous scotch au fauteuil, jusqu’à la toute dernière image.

En avance sur les grands polars de Don Siegel, Boorman frappe un grand coup, avec cette violence extrême et brute qui tranche radicalement avec le romantisme du film noir. De fait, et malgré la présence de l’exquise Angie Dickinson, il n’y a rien de romantique ici, juste le sentiment d’immenses gâchis et l’absence totale d’espoir.

Mais si le film est aussi passionnant, c’est aussi grâce à Lee Marvin. Confier à celui qui fut Liberty Valance le rôle principal de Point Blank est une idée de génie : qui mieux que lui pouvait incarner cet homme tellement obstiné qu’il en devient quasi-surhumain ? Marvin a un talent fou pour personnifier ce mélange improbable de vengeur bas du front et génial à la fois. C’est le rôle de sa vie, et il est absolument génial.

Queen and Country (id.) – de John Boorman – 2014

On avait perdu de vue ce bon vieux Boorman, cinéaste souvent passionnant qui s’est fait une réputation de spécialiste de la violence (Délivrance, Excalibur…), et que l’on retrouve dans sa veine autobiographique et intime. Vingt-sept ans après Hope and Glory, où il évoquait sous le couvert de la fiction ses souvenirs d’enfant dans l’Angleterre de la seconde guerre mondiale, Boorman retrouve son alter ego Bill Rohan, devenu un jeune homme de 19 ans.

C’est l’âge de l’éveil à la vie, des premiers émois sexuels, l’âge où les destins se jouent… Boorman se raconte en jeune homme insouciant et un peu inconséquent, qui rêve du grand amour, de cet amour inaccessible qui prend la forme d’une nuque sublime dans une salle de concert. Il raconte le choc de cette insouciance avec les réalités du monde, lorsque le jeune homme est appelé sous les drapeaux, pour servir durant deux ans dans une caserne où il doit former des jeunes hommes comme lui, moins instruits, et sur le point de partir pour la Corée.

De la réalité de la guerre, Bill n’en verra pas grand-chose. En tout cas pas avant qu’il ait lui-même expérimenté la désillusion, la rage et les poids de la responsabilité. Dans Queen and Country, John Boorman aborde un thème mille fois évoqué au cinéma : celui du passage à l’âge adulte. Mais il le fait avec une fraîcheur et une sensibilité qui ne peuvent qu’être la signature d’un jeune cinéaste.

Pourtant, Boorman a 81 ans. Nostalgique, il l’est sans doute, mais à la manière d’un homme plein de vie, heureux de renouer avec sa jeunesse. Son film évoque les grands événements qui ont marqué ces années-là : des souvenirs de cinéphile souvent (la sortie de Rashomon, l’évocation de Casablanca…), mais aussi l’angoisse de la guerre froide, le sacre d’Elisabeth II…

Avec ce beau film, léger et profond, Boorman réussit à confronter un regard d’enfant et celui d’un homme en devenir : celui de Bill, qui quitte son cocon familial en dehors du monde (physiquement : un improbable îlot au milieu de la Tamise, sans téléphone, où la télévision fait son arrivée, premier lien concret avec le vrai monde), pour se confronter à des hommes abimés par la vie.

C’est l’évolution de ce regard que raconte le film, en particulier avec le personnage de l’officier incarné par un David Thewlis méconnaissable et hallucinant dans le rôle d’un homme que guette la folie. D’abord grotesque et presque comique, puis pathétique et déchirant. L’adolescent insouciant à peine sorti de l’enfance est devenu un jeune homme conscient de ce qui l’entoure.

Une belle leçon de vie, et un vrai bonheur de cinéma, profond et réjouissant à la fois. De quoi espérer que, malgré son âge et ses déclarations, Boorman se plonge de nouveau dans ses souvenirs et retrouve une nouvelle fois Bill Rohan…