Le Cabinet des figures de cire (Das Wachsfigurenkabinett) – de Paul Leni et Leo Birinsky – 1924
Il y a quand même dans l’expressionnisme allemand une gourmandise de cinéma franchement réjouissante, une envie de tirer toute la moelle de cet art encore jeune, qui n’a pas vraiment d’équivalent dans l’histoire du cinéma.
Les maisons tout en arrondis et en recoins du Bagdad des 1001 nuits, les caves aux lignes aussi torturées que le tsar dans le Kremlin d’Ivan le Terrible, ou ces surimpressions qui illustrent l’effervescence d’une fête foraine… Pas besoin du son, pas besoin non plus de grandes phrases (les intertitres sont rares) ou d’effets spectaculaires pour plonger dans la folie de ces histoires.
Le Cabinet des figures de cire repose sur un dispositif malin, qui permet d’aborder trois époques, trois figures monstrueuses de l’Histoire. Le héros est un écrivain à qui le patron d’un cabinet de curiosité demande d’écrire des histoires horribles concernant trois de ses statues de cire : le calife de Bagdad, Ivan le Terrible, et Jack l’Eventreur.
Première surprise : l’écrivain en question est joué par William Dieterle, futur cinéaste (américain) que l’on n’associe pas naturellement à l’expressionnisme, si ce n’est pour quelques passages marquants du Portrait de Jennie, peut-être. Il est d’ailleurs très bien en écrivain qui s’imagine lui-même dans des rôles d’amoureux héroïques, se mettant en scène dans les bras de la jeune femme qu’il a rencontré dans ce cabinet des curiosités.
Ce dispositif permet aussi de justifier tous les excès : ce sont des histoires de foire qui nous sont racontées, des histoires où le réalisme n’a pas cours, et où les cabotinages d’Emil Jannings (en calife bonhomme) et Conrad Veidt (en tsar glaçant) sont aussi réjouissants, ou effrayants, qu’une virée en train fantôme.
Une virée que Paul Leni achève en (courte) apothéose, avec un face-à-face avec Jack l’Eventreur qui touche à l’abstraction, cauchemar formellement très audacieux où le réalisateur se défait de toutes les conventions narratives, pour ne plus se fier qu’à une règle : celle d’un cinéma total.