Falbalas – de Jacques Becker – 1945

Pour son troisième long métrage, Jacques Becker nous plonge dans les coulisses de la haute couture, pour un drame amoureux tendu et passionnant, qui est aussi un film sur les affres de la création.

Raymond Rouleau, déjà héros de Dernier Atout, le premier film de Becker, est un couturier jouisseur, qui domine son univers de petites mains tel un coq dans sa basse-cour. Un type séduisant, aucun doute. Mais surtout trop occupé par son désir de tout maîtriser pour s’attacher à cette chose si imprévisible qu’est l’humain.

Dans un restaurant bondé, il agit comme s’il était seul au monde. Et c’est bien ainsi qu’il vit, totalement indifférent aux émotions qui l’entourent. Il est odieux, simplement, sans même y penser, traitant ses modèles comme des pantins dépourvus de vie propre.

Et quand il rompt avec une énième petite amie, il le fait sans un mot, accrochant une nouvelle robe dans sa penderie : une robe pour chaque ex, comme un collectionneur ayant fait une nouvelle acquisition et déjà tourné vers la prochaine. Et lorsque la jeune femme s’en va, c’est la robe qu’il regarde en lâchant, dans un soupir : « ce n’était pas laid »…

Un homme qui ne voit pas le mal qu’il fait autour de lui, les grands yeux perdus de celle qui ne peut l’oublier (Françoise Lugagne, très émouvante), ou celui désapprobateur mais protecteur de son assistante (la grande Gabrielle Dorziat), et que l’amour finira par perdre : celui de Micheline Presle, dont l’image finira par se confondre avec celle d’un mannequin artificiel, avec qui il pourra être le créateur tout puissant qu’il s’imagine être.

Beau et troublant film, qui séduit aussi et surtout pour la manière dont Becker filme les coulisses de la haute couture, sa caméra passant des grands salons aux ateliers où s’affairent les petites mains autour de leur cheffe Jeanne Fusier-Gir, très attachante. Il y a de la vie dans ces scènes, où chaque détail sonne juste.

Détails et précisions pour le décor, mais un contexte plus général dont Becker ne sait curieusement pas trop quoi faire. L’action se déroule durant l’été 1943, comme le mentionne clairement un billet écrit par le couturier. Mais aucune allusion n’est faite à l’occupation, si ce n’est le vélo comme mode de transport pour les sorties nocturnes. Une « omission » qui rend ce film, si précis et vrai par ailleurs, étonnamment flou sur le fond…

Ali Baba et les quarante voleurs – de Jacques Becker – 1954

Un mystère, quand même. Qu’est donc allé faire Jacques Becker dans cette entreprise ? Pourquoi donc a-t-il réalisé cette comédie taillée pour Fernandel, a priori très loin de ses ambitions habituelles, lui qui venait de tourner des films comme Casque d’or et Touchez pas au grisbi (sorti cette même année 1954). Ali Baba semble bien anecdotique, à côté de ces deux monuments.

Cela étant dit, si on se place du côté de Fernandel plutôt que de celui de Becker, Ali Baba est un film fort sympathique, et même l’un des meilleurs de l’acteur. Son éternel sourire tout en dents (et en gencives), ces membres qui ne demandent qu’à s’agiter dans tous les sens, cette générosité toujours prête à exploser dans de grands excès de bonté, ont rarement été aussi bien utilisés, ou servis, qu’ici.

Ali Baba est un beau film à voir en famille. Parce qu’il est relativement fidèle au célèbre conte des 1001 nuits, et que rien n’y manque : ni les voleurs, ni le contraste entre les riches et les pauvres, ni bien sûr le fameux sésame. Parce qu’il y a en arrière-plan une vision pas si naïve de la société, avec ce père qui vend sa fille au plus offrant, ces riches prêts à tout pour s’enrichir encore plus, ou ces pauvres qui oublient tous les principes face à la fortune qui tend les bras.

Il y a une vraie générosité dans cette comédie pleine de rythme et de rebondissements. Bien sûr, il manque assez curieusement la patte d’un auteur, qui aurait fait du film un peu plus que cet honnête divertissement. Mais on peut simplement partager les rires des enfants. Tout en remarquant que, le temps d’une courte scène, lorsque les bandits pénètrent dans le palais, Becker laisse entrevoir ce qu’aurait pu être le film, avec ces ombres qui se faufilent comme des évocations de l’imagerie orientale des 1001 nuits.

Dernier atout – de Jacques Becker – 1942

Jacques Becker fait ses débuts derrière la caméra avec un polar à l’américaine, léger et plein de rythme. Une petite chose, au fond, avec un scénario de série B aux ficelles énormes et aux multiples rebondissements.

Deux jeunes policiers rivaux, un vol de bijoux, des gangsters internationaux… C’est du lourd et du pas très fin, du suspense et de la vitesse plutôt que de la psychologie et de l’atmosphère.

Mais Becker est déjà un cinéaste intéressant, y compris dans sa manière de s’approprier la culture américaine. L’histoire se passe dans un pays imaginaire, annonce un carton introductif. Ce pourrait être la France, ou n’importe quel pays européen. Mais non : l’influence américaine est trop importante pour ne pas se dégager de cette étiquette européenne.

D’emblée, Becker prend ses distances avec le noir français de l’époque. Un gros homme sur un homme faisant des mots croisés, des coups de peu répétitifs, puis un très gros plan sur un pistolet, un plan plus large… C’est un concours de tirs chez les aspirants policiers. Une introduction d’un dynamisme et d’une modernité étonnants.

Tout n’est pas aussi percutant que ces premières images, mais le film est émaillé de grands moments franchement mémorables. Une fusillade nocturne, un meurtre hors-champ… Cinéaste d’action, Becker, mais aussi grand portraitiste. Pierre Renoir est franchement flippant, enfoncé dans un fauteuil profond, et Noël Roquevert a carrément droit au plus beau plan de sa carrière (pas vérifié en voyant tous ses films, quand même), le regard illuminé.

Petit polar, certes, anodin à certains égards. Mais Dernier atout marque la naissance, passionnante, d’un grand cinéaste. Anodin et indispensable, donc.

Le Trou – de Jacques Becker – 1960

Dans la famille des grands cinéastes qui terminent leur carrière sur un chef d’œuvre, je demande Jacques Becker, cinéaste passionnant qui rompt, pour son ultime film (il mourra prématurément avant sa sortie), avec à peu près tout ce qu’il a fait auparavant, et avec à peu près tout ce que le genre du film d’évasion nous a habitués à voir…

Il s’agit bien d’un film d’évasion, inspiré d’ailleurs d’une histoire vraie : celle d’une poignée de prisonniers de la Santé parmi lesquels José Giovanni (qui en a tiré un livre, puis le scénario du Trou) et Roland Barbat. Ce dernier tient son propre rôle dans le film de Becker, apparaissant au générique sous le pseudonyme de Jean Keraudy. Une expérience d’acteur unique pour lui, mais dont il se sort avec une remarquable intensité.

Les acteurs sont d’ailleurs tous des débutants. Un choix revendiqué par Jacques Becker, qui voulait donner à son film un aspect très brut. Avec Le Trou, Becker ne signe pas pour autant un semi-documentaire : son film est très construit, avec un suspens souvent très tendu, et une dramatisation des rapports humains. Un vrai film de fiction, donc. Mais la forme frappe par sa radicalité.

Le plus marquant, ce sont ces interminables plans sur les détenus mangeant en silence, ou répétant inlassablement les mêmes gestes quotidiens. La répétition des gestes, des situations, des mots même : Becker souligne ainsi avec audace le poids du temps, cet ultime luxe dont disposent les prisonniers qui préparent leur évasion.

Combien de temps dure ce plan fixe qui cadre les mains des détenus burinant longuement (et bruyamment) le sol de leur cellule pour percer le béton et commencer leur tunnel ? De longues, très longues minutes, où la caméra ne montre rien d’autre que ces coups répétés, filmés en gros plans fixe. Et ces minutes sont d’une force dramatique hallucinante : il y a de la rage, de la volonté, de la peur, de la sueur… dans ces images.

Sans fard, sans artifice, Becker filme ces moments interminables. Et c’est l’humanité de ses personnages qui apparaît miraculeusement. D’un scénario on ne peut plus classique d’évasion, Jacques Becker signe un film immense, radical et passionnant. Un authentique chef d’œuvre.

Casque d’or – de Jacques Becker – 1952

Becker est grand, et Casque d’or est un chef d’œuvre. Voilà, ça c’est dit. Rien d’original dans ce constat bien sûr : ce film fait partie des, quoi… dix classiques indémodables inlassablement cités parmi les plus grandes réussites du cinéma français. Eh bien oui. Sans aller jusqu’à l’idée d’établir un top 10, un top 3, un top 50, ou quelque classement que ce soit, oui, Casque d’or est un chef d’œuvre.

Une superbe histoire d’amour, une tragédie bouleversante, un grand film noir, le portrait fascinant des bas-fonds parisiens de la fin du 19e siècle… C’est tout ça à la fois, Casque d’or : un film tellement riche que, franchement, je ne sais pas par quoi commencer. Par le plus évident ? Le couple que forme Simone Signoret et Serge Reggiani ? Un chef d’oeuvre à lui seul, ce couple, dont la complicité passe constamment par les regards plutôt que par les paroles.

« Tu m’aimes ? » lui glisse-t-elle alors qu’ils assistent à un mariage dans une église. Son silence à lui est tellement éloquent qu’il en devient la plus belle des déclarations d’amour. Comme ces sourires qu’ils esquissent chacun de leur côté après que leur première baiser a été interrompu par la jeune promise de Manda… belle scène où l’alchimie presque magique qui réunit ces deux-là ferait presque oublier le terrain vague glauque et désolé dans lequel elle se déroule.

Le décor : les rues mal pavées et mal famées de Montmartre, où viennent s’encanailler de riches désœuvrés pendant que les « autochtones » s’occupent de leurs trafics. On est en 1952, et la manière dont Becker filme ces personnages, dans ces décors, est extraordinaires. Toujours à hauteur d’hommes, sans jamais chercher à embellir la réalité : le film s’inspire d’un faits divers bien réel, il trouve ses racines dans la violence et le sang. Et ça se sent.

Les acteurs sont formidables : Raymond Bussières, Claude Dauphin, et le moindre second rôle. Il y a le phrasé, le pseudo sens de l’honneur, la fausse camaraderie. Il y a surtout la manipulation, l’humiliation, et violence des sentiments et des actes. Les gifles que se prend Casque d’or, et la fierté que la jeune femme tente d’arborer malgré tout. La mort, aussi, réelle et brutale.

Centrale, la séquence du bistrot où se noue le drame est d’une puissance narrative incroyable. Becker y soigne tout autant la reconstitution, d’une précision impressionnante, que la tension, grandissante et étouffante. Visuellement c’est une splendeur. Et l’effet que procure cette explosion de violence, repoussée depuis si longtemps, ne retombe pas.

Il faut aussi évoquer la beauté presque irréelle de cette parenthèse à Joinville, dont la lumière quasi-divine semble droit sortie d’un rêve. Et puis la beauté simple de l’amitié qui lie Reggiani et Bussières. Et le final bien sûr, traumatisant et inoubliable, qui donne à Simone Signoret l’un des plus beaux (si ce n’est le plus beau) plan de sa carrière. Oui, Casque d’or est un chef d’oeuvre.

Touchez pas au grisbi – de Jacques Becker – 1954

Jacques Becker adapte Simonin, réinvente le polar français, et relance la carrière de Jean Gabin, en berne depuis le début de la guerre. Loin des rôles de prolétaires qu’il jouait dans ses chefs d’oeuvre des années 30, Gabin inaugure ici son personnage d’homme d’âge mur revenu de tout, un peu fatigué, qui ne le quittera plus qu’occasionnellement. Et il est magnifique, avec cette moue qui n’appartient qu’à lui, cet air d’avoir tout vu et de ne plus rien en avoir à foutre, cette envie manifeste de se poser, et d’arrêter de jouer au jeune qu’il n’est plus.

Avant-guerre, Gabin portait le poids du destin. Désormais, il porte le poids des ans. Et son interprétation tout en finesse épouse parfaitement le thème du film et l’approche de Becker, qui filme des mouvements trop appuyés, des déplacements, des tas de moments « en creux » comme ça qui montrent si bien la lassitude des personnages, et ces longs silences entre des personnages qui ont traversée des décennies côte à côte et qui s’aiment sans avoir à le dire ni à le montrer.

Avec une vision neuve des gangsters que l’on n’imaginerait pas dans le cinéma hollywoodien, et qui sonne très français : c’est aussi du pur Simonin, où le mot copain veut dire quelque chose. Cette scène où Max et Riton (René Dary) passent la nuit dans l’appartement du premier est merveilleuse : ces deux-là n’ont pas à se parler, ils se connaissent par cœur. Ils n’ont pas besoin de mots pour que leur intimité soit flagrante, dans leur manière de partager des biscottes, une salle de bain…

Plus qu’un film de gangster (qu’il est bien, avec tout le suspense et les séquences spectaculaires que cela implique), Touchez pas au grisbi est un superbe film mélancolique, le portrait d’un homme fatigué, magnifié par la superbe musique de Jean Wiener. C’est aussi le film qui révèle Jeanne Moreau et Lino Ventura (dans son tout premier rôle).

La dernière image, sobre et bouleversante. Gabin n’est plus tout à fait le même qu’avant la guerre. Mais il est toujours un comédien extraordinaire. Ce simple plan le prouve peut-être mieux que n’importe quel autre plan dans sa longue filmographie.

Goupi mains rouges – de Jacques Becker – 1943

Les Disparus de Saint-Agil en 1938, L’Assassinat du Père Noël en 1941… L’écrivain Pierre Véry a le vent en poupe à cette époque. Ses romans sont des best-sellers, leurs adaptations sont des chefs d’œuvre, et ce n’est pas celle-ci, qu’il a signée lui-même, qui fait exception : Goupi mains rouges est non seulement un film passionnant, mais c’est aussi celui qui a révélé le talent de Jacques Becker.

C’est aussi l’un des premiers qui présente une vision de la campagne et des paysans français aussi réaliste, authentique, attachante, et dénuée de tous les poncifs habituels. Dès les premières images, très belles, l’ambition de Becker est flagrante : le jeune cinéaste filme une campagne où la vie est rude, où les familles vivent encore en clans, et où les convoitises, les rancœurs et l’ennui sont constamment palpables.

Un monde à l’ancienne, qui contraste avec le microcosme parisien ou des grandes villes qui squatte le plus souvent les écrans, déjà à cette époque. Un contraste qu’aborde frontalement le film, avec ce personnage quasi-symbolique de « Monsieur » (à la campagne, tous ont surnom !), ce fils de paysan élevé loin de la campagne, qui rentre au pays après 25 ans passés dans la capitale, et dont l’arrivée s’accompagne d’une série de drames.

Le monde qu’il découvre est dur, parfois cruel. Les hommes et les femmes qu’il y rencontre sont des êtres fiers, pas facilement aimables, attachés à leur terre et à ce magot qu’ils recherchent depuis si longtemps. Mais ils ont aussi une noblesse qu’il faut du temps pour mettre à jour, tant leur aspect, leur comportement, et même leurs surnoms (« Mes sous », « Mains rouges », « L’empereur »…) semblent les réduire à de simples caractères.

Fernand Ledoux est ainsi formidable dans le rôle-titre, un personnage secondaire pourtant, taiseux bourru qui semble d’abord hostile, mais dont la sensibilité et la clairvoyance inattendue, ainsi que le regard qu’il porte sur ce monde, déjouent toute idée reçue. Et il y a Le Vigan aussi, faussement jovial, tristement pathétique, qui n’a peut-être jamais été aussi éblouissant et bouleversant que dans ce film. Tous les personnages sont à l’avenant d’ailleurs, d’une grande justesse, et jamais exactement ce qu’ils semblent être au premier abord.