Huis clos – de Jacqueline Audry – 1954

« L’enfer, c’est les autres. » Dès le générique de début, l’objet du film est clairement défini : cette adaptation libre de la pièce de Sartre est une illustration de la plus célèbre de ses citations. Je n’ai ni lu, ni vu la pièce sur scène, mais le film qu’en tire Jacqueline Audry n’est pas franchement plus convaincant qu’enthousiasmant.

L’histoire, pour les incultes comme moi : après leur mort, plusieurs personnages se retrouvent en Enfer. Mais un Enfer sans feu, sans diablotin, et sans les supplices habituels : cet Enfer-là a les allures d’un grand hôtel, où les nouveaux-morts sont accueillis avec tous les égards avant d’être conduits dans la chambre où l’éternité les attend, et où ils doivent cohabiter avec deux autres décédés choisis au hasard.

On a donc un révolutionnaire mort dans un honneur douteux (Frank Villard, très bien), qui se retrouve enfermé avec une lesbienne vieillissante avide d’amour (Arletty, elle-même vieillissante et fatiguée) et une riche oisive à la beauté qui se fâne (Gaby Sylvia). Paradoxalement, c’est ce dernier personnage, pourtant le plus effacé et le plus passif, qui sert de lien à cette micro-communauté qui se forme. Ou plutôt de révélateur de toutes les différences, de toutes les mesquineries, de toutes les petitesses de ces êtres.

Ces trois-là n’ont rien en commun et, surprise, les tensions ne vont pas tarder à naître. Pire : les images qu’ils captent de leurs proches qui leur ont survécu révèlent que l’amour qu’ils pensaient susciter n’est qu’un leurre. Une manière pour la réalisatrice, qui a peut-être conscience de la limite de son adaptation, de prendre l’air par rapport à la pièce. Mais franchement, rien de révolutionnaire là-dedans, et on n’est jamais ni surpris, ni emballé par quoi que ce soit. Surtout que la mise en scène de Jacqueline Audry est, disons propre. Sans aspérité, purement fonctionnelle. Cruel, certes, mais lisse surtout.