La Phalène d’argent (Christopher Strong) – de Dorothy Arzner – 1933
Quelques mois plus tard, Dorothy Arzner n’aurait sans doute pas pu tourner ce film, superbe ode féministe d’une modernité étonnante, qui aurait fait virer au rouge sang le triste William Hays : il y est question de liaisons extraconjugales, et qui plus est de liaisons extraconjugales heureuses, en tout cas sincères. Inimaginable dans le Hollywood pudibond…
Le fait que le film soit réalisé par une femme n’est pas anecdotique. Il y a là la sensibilité d’un sexe trop ouvertement dominé, comme le confirme le titre original, forcément un rien ironique (le nom du personnage masculin est mis en valeur, pas celui des femmes). Et avec trois personnages très différents (la mère, la fille, la maîtresse), ce sont à peu près toutes les nuances de la condition féminines qui se dessinent.
Dorothy Arzner joue avec les codes d’un milieu très en vogue à l’époque à Hollywood : la jeunesse dorée, qui fait de sa propre vacuité les bases d’un drôle de jeu. Le film commence ainsi avec des personnages qui doivent dénicher deux espèces en voie de disparition : un homme marié fidèle et fier de l’être, et une femme n’ayant jamais été amoureuse. Autant dire deux spécimens uniques, qui vont forcément se rencontrer… et s’aimer.
Il s’agit de Colin Clive et Katharine Hepburn, dont la jeunesse insolente et la liberté assumée (elle est pilote d’avion, porte des pantalons, et revendique son indépendance) sont d’autant plus fortes qu’ils sont dénués d’affect. « Redémarrez le bateau, ne nous laissons plus aller à la dérive », fait dire Dorothy Arzner à l’un de ses personnages, réplique qui sonne comme un appel lancé aux femmes pour qu’elles prennent leur destin en main.
Pas de salaud ici, mais le poids insupportable des conventions, et des sacrifices qu’imposent systématiquement les hommes. Pas Colin Clive ? Qui jure que jamais il ne demandera à celle qu’il aime de renoncer à voler… avant de lui demander de renoncer à voler, dans un plan formidable ne cadrant que la main de Katharine Hepburn, son poignet arborant un splendide bracelet, et suggérant que les deux amoureux viennent de faire l’amour.
Il y a aussi le personnage de l’épouse, qui se croit privilégiée avant de réaliser qu’elle aussi est délaissée, comme toutes ses amies. Une femme digne et généreuse, mais clairement représentative de générations de femmes gentiment dominées et résignées, prêtes de bonne grâce à accepter ce qu’il faut pour le bonheur du mari, seule condition pour le bonheur du couple.
Le couple le plus heureux, finalement, c’est celui de la fille qui finit par épouser l’homme qui a divorcé pour elle, après avoir elle-même fricoté avec un bellâtre dont elle ne connaissait pas le nom avant de l’avoir embrassé. Mais comme elle le dit : ils n’ont jamais prétendu être différents de ce qu’ils sont vraiment, imparfaits mais sincères.
Ajoutons encore de très belles scènes d’aviation, et un final bouleversant dont le montage garde toute sa puissance aujourd’hui… La Phalène d’argent est une petite merveille.