Uranus – de Claude Berri – 1990

Claude Berri est en plein dans sa veine patrimoniale. Entre Pagnol (Jean de Florette et Manon des Sources) et Zola (Germinal), le voilà qui s’attaque à Marcel Aymé, adaptant son très cynique, et très savoureux roman Uranus, portrait grinçant d’une petite ville française qui s’arrange avec elle-même quelques mois après la libération.

Pathétiques ou salauds… Pas grand monde à sauver a priori, dans cette galerie de personnages dont aucun semble-t-il n’a eu un comportement exemplaire pendant l’occupation. Pourtant, l’humanité n’est jamais bien loin. Et même chez le pire dénonciateur post-libération, même chez l’ancien collabo le plus zélé, la plume d’Aymé et la caméra de Berri soulignent la complexité et la singularité de chacun. L’honnêteté, même.

Pas franchement un film confortable, donc. Du genre à balayer assez radicalement l’image de la France, grande nation de résistance. Du genre, plutôt, a placer chacun devant ses complexités, et sa possible lâcheté. Le personnage de Philippe Noiret est sans doute celui qui se rapproche le plus du narrateur, du point de vue qu’adopte Berri (et sans doute Aymé, mais pas lu le livre) : un homme lettré et ostensiblement joyeux, qui décide de prendre tous les défauts de l’homme et toutes les horreurs commises par lui avec une bienveillance radicale.

Il est étonnant ce personnage, et incarné avec gourmandise. C’est cette gourmandise, largement partagée par l’extraordinaire distribution, qui fait tout le sel de ce film, tout le plaisir qu’on y prend. Il y a bien sûr Depardieu, dans ce qui est peut-être son rôle le plus gargantuesque, un patron de bistrot qui avale des litres d’alcool en éructant, mais s’apaise en découvrant la poésie. Il y a aussi Jean-Pierre Marielle en chef de famille au patriotisme pratique, Michel Blanc en communiste zélé, Michel Galabru en profiteur de guerre…

Uranus, au-delà de sa truculence, est un grand film d’acteurs. En cela, c’est du pur cinéma français à l’ancienne, porté par les paroles de Marcel Aymé et par le pur plaisir procuré par les comédiens. C’est aussi une vision cynique et radicale de la France de l’immédiat après-guerre. La nation de résistants en prend un sacré coup…

Tous les matins du monde – d’Alain Corneau – 1991

D’un réalisateur de polar, amoureux de jazz, on n’attendait pas un film comme Tous les matins du monde, adaptation par lui-même d’un roman de Pascal Quignard. Pourtant, et si c’était le plus beau film d’Alain Corneau ? Il y a trente ans, le film avait valu à la viole de gambe une popularité inédite depuis trois bons siècles. Aujourd’hui, l’effet que procure l’instrument reste le même : un étrange envoûtement à la douleur affleurante.

Le film n’est pas parfait. Il souffre par moment d’un certain académisme, et surtout d’une voix off platement écrite, sans poésie, lourdement explicative, heureusement fort bien dite par Gérard Depardieu père. Depardieu qui ouvre le film par un très long gros plan fixe sur son visage, longtemps silencieux, et totalement fascinant autant que repoussant. Le visage d’un homme vieillissant, replié sur un passé qui resurgit douloureusement.

L’histoire est racontée dans un long flash-back, d’où cette voix off un peu envahissante : la rencontre du très jeune Marin Marais (Depardieu père et fils, dans une belle double-interprétation, comme un émouvant passage de flambeau), musicien doué mais sans âme, avec un vieux maître insaisissable, Sainte-Colombe, vivant en reclus avec ses deux filles, depuis la mort de sa femme. Sainte-Colombe, c’est Jean-Pierre Marielle, dans l’un des rôles de sa vie, magnifique en musicien incapable de partager ses émotions autrement que par la musique.

La mise en scène de Corneau est à l’image de ce personnage. Austère, souvent peu aimable lorsqu’il s’agit de filmer la vie. Intime et chaleureuse lorsqu’il s’agit de filmer la musique. Là, la caméra se rapproche au plus près, et grâce à la superbe lumière d’Yves Angelo, dévoile la vérité de personnages par ailleurs très fermés. Ce qui s’en dégage, c’est une émotion profonde, doublée d’une authentique humilité de la part du cinéaste. C’est beau.

Chasse à l’homme (Hard Target) – de John Woo – 1993

Il fut un temps où Jean-Claude Van Damme était le passage obligé pour tous les cinéastes hong-kongais s’attaquant à Hollywood. Tsui Hark s’y est cassé les dents (Double Team), Ringo Lam a tiré son épingle du jeu (Risque Maximum, et surtout Réplicant). John Woo, qui fut le premier, s’en sort honorablement, sans forcer son talent.

Enième variation sur le thème des Chasses du Comte Zaroff, le film est assez con, et bourré de clichés énormes. Ce qui n’est pas forcément rédhibitoire : Woo n’est pas réputé pour faire toujours dans la dentelle, loin s’en faut. Ce qui compte avant tout dans son cinéma, c’est le style, qui magnifie souvent des situations épurées à l’extrême.

Le style est bien là, mais un peu emprunté dans la première partie, comme si Woo se débattait avec un système qu’il ne maîtrise pas, et dont il essaye de faire émerger sa personnalité. Il faut attendre la dernière partie du film pour que ce style si personnel éclate vraiment : lors de ce très long gunfight, tout en excès, véritable massacre à la sauce Woo. Le cinéaste semble alors se libérer en se débarrassant de toute contrainte scénaristique.

Mais même là, le style de John Woo est mâtiné d’une touche de Van Damme. Curieux mélange, face auquel il est difficile de ne pas sourire : après avec vidé un chargeur (de 15 ? 20 balles ?) dans le buffet d’un méchant, Van Damme ajoute l’un de ses fameux coups de pied retourné pour le finir. Grand moment WTF…

Ce gunfight est hyper maîtrisé, et spectaculaire. Mais Van Damme y bondit, virevolte, et se livre même à des saltos vrillés (si si) assez surprenant… Et comme le scénario est décidément très con, les seconds rôles se pointent au milieu de l’action au gré des visions esthétiques de Woo, et au détriment de toute vraisemblance (la fille qui n’a aucune expérience de la violence et qui se précipite dans le gunfight pour aider le héros, Chance Boudreaux).

Côté méchant, on n’est pas d’avantage dans la mesure. Lance Henricksen est un bad guy vraiment très très méchant. Pas le film le plus fin de la saison, c’est sûr. Mais on trouve quand même un moment assez beau. Non, pas celui où Van Damme se met debout sur sa moto pour… pour… parce que c’est comme ça. Non : lorsqu’un vétéran du VietNam, traqué par des tueurs, se retrouve dans une rue bondée de La Nouvelle Orléans, et réalise que tout le monde se contrefout de son sort, et qu’il n’est qu’un invisible. Sonné, il finit par se résigner, acceptant son sort. Le moment le plus politique et le plus beau du film.

Fight Club (id.) – de David Fincher – 1999

Il a plutôt pas si mal vieilli ce film étendard d’une génération, qui a toujours divisé les admirateurs de David Fincher. D’un côté, ceux qui ne jurent que par cette critique acide et très punk du consumérisme. De l’autre, ceux qui estiment que le cinéaste s’est pour une fois laissé débordé par l’esthétique clipesque qui a fait sa réputation avant qu’il ne se mette à faire (avec le talent qu’on lui connaît) du cinéma.

La vérité est sans doute entre les deux. On a bien droit de préférer le versant « grand cinéaste classique » de Fincher, qui a donné ce que j’estime être ses grands chefs d’œuvre, de Zodiac à Mank. Et de trouver que ce Fight Club flirte par moments avec un maniérisme appuyé. Mais tout de même, malgré ses défauts, malgré le tape-à-l’œil que Fincher n’évite pas toujours, il faut bien reconnaître que tout ça est assez brillamment mené, avec un sens du rythme impeccable, et une maîtrise impressionnante du langage cinématographique.

Saluons aussi l’enthousiasme salutaire avec lequel Fincher plonge dans le politiquement incorrect. Bien sûr, on est avant 2001, et le monde n’est pas tout à fait celui qu’il sera après les attentats du 11 septembre. Mais quand même : c’est dans l’esprit d’un type qui devient un gourou terroriste qu’il nous plonge, sans autre filtre que celui de l’écran, et sans rien faire pour le rendre antipathique. Un trip sous acide dont on finit par réaliser qu’il ne nous sort jamais de l’esprit malade du « héros ».

Edward Norton trouve là l’un de ses très grands rôles, celui d’un Américain bien sous tous rapports : employé modèle d’une grande société d’assurance, et consommateur modèle qui remplit son appartement modèle de meubles design dont il n’a évidemment pas l’usage. Un homme au bord de la rupture surtout, incapable de trouver le sommeil, qui finit par trouver la « drogue » dont il a besoin : participer à des thérapies de groupes en se faisant passer pour un grand malade.

Le voir câliner un grand gaillard souffrant d’un cancer des testicules et pleurant sur son épaule nous tire des sourires qui, par la même occasion, nous plongent dans un malaise qui ne fera que se renforcer. Sa rencontre explosive avec un alter ego féminin (Helena Bonham Carter), avec laquelle il se partage les maladies, enfonce le clou. Et quand apparaît Tyler Durden, on comprend qu’il n’y a plus de demi-tour possible. Tyler Durden : représentant en savon… et bien plus qu’un alter ego en l’occurrence, rôle cultissime pour Brad Pitt, déjà grand.

Voir Fight Club pour la première fois est une expérience assez forte. Le revoir est pas mal non plus, et permet de détecter les nombreux signes que glisse Fincher pour annoncer dès les premières minutes la grande révélation finale, signes parfois à peine visibles. L’effet de surprise est bien un peu émoussé, et Fincher a fait tellement mieux depuis. Mais quand même, revoir Fight Club plus de vingt ans après confirme que le gars a décidément un talent fou.

Le Fils préféré – de Nicole Garcia – 1994

Après avoir découvert Un balcon sur la mer, revoir Le Fils préféré confirme que Nicole Garcia est une cinéaste à l’univers singulier, à la fois très grande directrice d’acteurs et réalisatrice classique et intense. Le film m’avait déjà fait forte impression lors de sa sortie en salles (j’étais alors bien jeune). Le genre de films dont on garde des sensations, des émotions, plus de vingt-cinq après, sans l’avoir jamais revu entre-temps.

Le revoir est une heureuse surprise, parce que tous les vagues souvenirs dont on se disait qu’ils avaient sans doute été sublimés par le temps s’avèrent en deçà de ce qu’est vraiment Le Fils préféré : un beau film d’une remarquable sobriété, l’œuvre d’une cinéaste qui sait capter la vérité d’un personnage comme personne. Par petites touches, sans avoir l’air d’y toucher, elle nous cueille avec un geste, un regard, un plan même pas serré sur un visage…

Gérard Lanvin trouve là son plus beau rôle, et il n’a sans doute jamais été aussi bien, aussi juste que devant la caméra de Nicole Garcia. Comme Jean Dujardin dans Un balcon sur la mer, peut-être. Jamais en tout cas ni l’un ni l’autre n’a été filmé de cette manière là, avec cette fragilité que l’œil de la réalisatrice sait capter derrière la force apparente. Les deux personnages ont bien des points communs, réunis par les mêmes failles, qui les ramènent à des souvenirs d’enfance qui ne sont peut-être pas ce qu’ils semblent être.

Le poids du passé est un thème majeur pour Nicole Garcia. Le rapport au père aussi, et il est central ici. Pendant une grande partie du film, le « fils préféré » part à la recherche de son père en compagnie de ses frères (Bernard Giraudeau et Jean-Marc Barr, belle fratrie) qui ont coupé les ponts depuis longtemps avec leur géniteur, et qui entretiennent les uns avec les autres des rapports pour le moins complexes. Comme souvent, Nicole Garcia flirte avec le film noir, pour mieux cerner les failles et l’humanité de ses personnages, et la complexité des liens familiaux.

Elle le fait avec délicatesse et intensité, et ce regard si juste et perçant. Dès ce deuxième film (après Un week-end sur deux), Nicole Garcia s’impose comme une grande cinéaste au classicisme séduisant. On sort de son film gagné par une émotion belle et puissante. C’est superbe.

Affliction (id.) – de Paul Schrader – 1997

Une région montagneuse de l’Amérique profonde, une petite ville recouverte par la neige, un homme pourchassé par ses démons, qui se débat entre un job pourri, un divorce difficile, une fille dont il sent qu’elle lui échappe, et un vieux père violent… Bienvenue dans l’univers de Russel Banks, grand auteur pas joyeux-joyeux, dont les romans marquent par leur atmosphère pesante et tragique, et par l’épaisseur de personnages qui se débattent.

En adaptant Affliction, Paul Schrader relève un vrai défi : porter à l’écran cet univers oppressant et désespéré, sans étouffer pour autant ni le récit, ni le spectateur. Il y réussit plutôt bien, en adoptant quasi-exclusivement le regard de Wade, père et fils en déroute, à qui Nick Nolte apporte une intensité impressionnante : un chien battu à qui il arrive de grogner, mais qui n’a pas encore mordu, comme il le dit lui-même. Pas encore.

Quand un accident de chasse se produit, Wade se persuade qu’il s’agit d’autre chose que d’un accident. Mais déjà, on le sent, il perd pied. On le sent près à exploser d’une minute à l’autre, et c’est là la plus grande réussite du film : la manière dont Schrader rend perceptible la tension qui ne cesse d’augmenter dans le crâne de Wade, qui se raccroche à ce qu’il peut tandis que son univers part en vrille autour de lui : une relation sans avenir avec une femme qui a le malheur de l’aimer (Sissy Spacek, touchante), un rôle de père qui n’est plus qu’une chimère, un frère qu’il ne voit jamais mais dont il se rêve proche (Willem Dafoe, toujours impeccable, mais dans un rôle un peu sacrifié).

Et ce père, joué par James Coburn, violent et castrateur, devenu un vieil homme insensible, toujours odieux. Dans une poignée de plans, Schrader joue habilement sur la ressemblance du père et de son fils, sur ce glissement de plus en plus perceptible de l’enfant battu vers le vieil homme violent. On peut reprocher à Schrader de ne pas avoir retrouvé l’intensité de Banks. On peut aussi saluer la troublante banalité des personnages, et remarquer que, à l’exception d’une conclusion trop explicative, le film est réussi parce qu’il nous place exactement dans la peau de son personnage principal, un homme qui perd le fil et se noie.

Timecop (id.) – de Peter Hyams – 1994

Réalisé par un vétéran auréolé d’un certain prestige (on lui doit Capricorn One ou Outland), doté d’un budget conséquent, Timecop représente une sorte de sommet dans l’ascension hollywoodienne de Jean-Claude Van Damme : le film qui donnait l’impression que, peut-être, la star belge pourrait concurrencer Stallone ou Schwarzenegger sur leur terrain. Ce ne sera pas tout à fait le cas, mais certains producteurs y croyaient, Timecop en est la preuve.

Cela étant dit, le film de Peter Hyams ne réussit jamais vraiment à tenir les (petites) promesses de son pitch : Van Damme, flic d’une brigade spéciale luttant contre ceux qui tentent de profiter des possibilités offertes par le voyage dans le temps, qui vient d’être inventé. Une idée qui reste constamment au stade embryonnaire. Et s’il est question de seconde chance et de la tentation de réparer ses propres erreurs, le film ne décolle jamais de la série B bas du front, loin de ce que réussira Looper par exemple.

Un rendez-vous en grande partie manqué, où toutes les ambitions semblent reposer sur les moyens plutôt que sur les idées. Et où l’héritage des films d’action un peu cheap des années 80 ressurgit régulièrement à travers la psychologie zéro des personnages, les méchants caricaturaux, et quelques scènes grotesques. Ce pied arrêté en l’air à quelques centimètres d’un pickpocket à roller, franchement… Difficile de prendre vraiment le film au sérieux après une telle première scène !

Risque maximum (Maximum Risk) – de Ringo Lam – 1996

Chez nous, il n’est pas le plus connu des grands cinéastes de l’âge d’or du cinéma de genre hong-kongais. Moins en tout cas que ses complices Tsui Hark ou Johnnie To (avec lesquels il signera l’étonnant Triangle en 2007). Mais Ringo Lam est, effectivement, un grand cinéaste de polars, moins maniéré que John Woo, plus terrien que Tsui Hark, plus instinctif que Johnnie To.

L’essentiel de sa carrière se déroule à Hong-Kong. Mais il a brièvement cédé aux sirènes d’Hollywood, appelé par Jean-Claude Van Damme… Qui d’autre, d’ailleurs : à l’époque, Van Damme est la vedette la plus à l’écoute du cinéma de l’ancienne colonie, et le passage obligé pour tous les cinéastes de là-bas faisant leurs débuts en Amériques : John Woo avec Chasse à l’homme, ou Tsui Hark (encore lui) avec Double Team.

Mais c’est avec Ringo Lam que Van Damme tournera ses meilleurs films. Les deux hommes collaboreront à trois reprises, pour trois films aussi différents que convaincants, dont la sortie coïncide pourtant avec le début du déclin pour The Mussles from Bruxelles. Oui, c’est injuste, voire même franchement désespérant.

C’est injuste, parce qu’il révèle une présence assez inattendue dans ce film, totalement dépouillé de ses mimiques et excès habituels. Le regard triste, la dégaine fatiguée, Van Damme trimballe sa carcasse athlétique en dégageant une puissance quasi-bestiale. Bref, il est très bon, sans jamais forcer le trait. Taiseux et taciturne… La filiation avec Alain Delon est souvent frappante, référence il est vrai incontournable pour les cinéastes hong-kongais de cette époque.

L’histoire n’a pas un intérêt démentiel, et se résume d’ailleurs à un prétexte sans grande envergure : une simple liste planquée dans un coffre à Nice, pour laquelle les cadavres s’accumulent. Si Natasha Henstridge est convaincante dans le rôle de la love-interest, les seconds rôles ne sont pas franchement excitants, avec un Jean-Hugues Anglade tout sourire et tous cheveux en flic niçois ravi d’être là, et même une courte apparition de Stéphane Audran (on se demande un peu ce qu’elle fait là d’ailleurs). Et au rayon des gros défauts, difficile de prendre au sérieux cette première partie française, où tous les personnages (français) se parlent dans un mauvais anglais…

Mais qu’importe. Ringo Lam est un cinéaste de l’action, qui pourrait aisément se passer de la parole. C’est d’ailleurs le cas dans de longues séquences assez brillantes, dans lesquelles le mouvement et le décor sont intimement liés. Une poursuite à pied sur les toits, un gunfight dans un bar bondé, une bagarre dans l’espace très exigu d’un ascenseur, un affrontement final dans la chambre froide d’un abattoir… Scène après scène, Lam relance la machine en variant les contraintes, en évitant constamment la facilité.

A cette époque, beaucoup de poursuites en voitures avaient des allures de déjà vu. Ce n’est pas le cas ici, même si elles portent clairement la patte de notre Rémy Julienne national. Lam en fait quelque chose de très personnel, en mettant en scène ses poursuites (comme ses gunfights) dans des rues noires de monde, où les piétons et les voitures sont omniprésentes, contrariant systématiquement les mouvements. Tellement grouillantes qu’elles donnent par moments le sentiment d’être à Hong-Kong.

Full Contact (id.) – de Sheldon Lettich – 1990

Jean-Claude Van Damme, en pleine ascension. On est au tout début des années 90, et ce cinéma d’action là sent encore bon les années 80, avec des émotions aussi caricaturales que les méchants. Encore que, sur ce point (les méchants), ce Full Contact est plutôt surprenant. Oui, les gros bras décérébrés sont des gros bras décérébrés. Mais ces méchants là ont apparaissent presque comme des clowns un peu grotesques, sans jamais vraiment pesé sur le récit. Ni être vraiment pris au sérieux. Sincèrement : qui pourrait prendre au sérieux ces soldats de la Légion étrangère qui traversent la moitié du monde et font ami-ami avec la police américaine, juste pour mettre la main sur un déserteur ?

Oui, c’est con. C’est plein de bons sentiments, c’est réalisé sans éclat mais avec une certaine efficacité. Bref, c’est pas loin d’être anonyme, et très oubliable, surtout que Van Damme est encore mal dégrossi, avec un jeu qui se limite souvent à bander ses muscles en grimaçant. Mais il faut lui reconnaître, déjà, outre un charisme indéniable, un vrai appétit de cinéma, et ce petit quelque chose qui l’a toujours distingué des autres gros bras décérébrés de l’époque, comme le ridicule et horripilant Steven Seagal : une certaine tendresse, une humanité même.

Et, mine de rien, cette humanité finit par prendre le dessus, jusqu’à enterrer très tôt dans le film l’idée même de vengeance, qui était pourtant le moteur premier de l’intrigue : c’est pour venger son frère assassiné salement par des trafiquants que Lyon Gaultier (il faudrait évoquer un jour les patronymes dont a été affublé Van Damme dans ses films américains) a déserté la Légion. Cette idée de vengeance fait long feu, et le vengeur se transforme en ange gardien au grand cœur. Soulignons que Van Damme a co-écrit le film, et l’a monté.

Bon, le film s’appelle Full Contact, et on a droit à notre lot de bastons, en particulier une succession de combats illégaux qui évitent l’impression de répétition. Pas désagréable, donc, ce film qui fut un gros succès de la VHS (comme tous les Van Damme de cette période), qu’on voyait ado (en VF bien sûr), pizza à la main.

Les Amants du Pont-Neuf – de Leos Carax – 1991

Étonnant la précision avec laquelle ce film réussit à capter l’esprit d’une époque. Pas même une époque, à vrai dire : un moment, plutôt, resté dans l’esprit du jeune ado provincial que j’étais alors. Celui de 1989, lorsque Paris fêtait le bicentenaire de la Révolution tout en fermant l’un de ses symboles, ce Pont-Neuf passé à côté de la fête pour cause de lourds travaux de rénovation, et dont les touristes d’alors (parmi lesquels de jeunes ados provinciaux) ne pouvaient que deviner l’esprit derrière les palissades.

Le jeune ado provincial d’alors avait rêvé devant ces palissades. Il avait rêvé aussi devant les images, partagées par des magazines de cinéma, d’un tournage hors normes, en partie sur les lieux mêmes. Un projet comme il en existe finalement peu, dans lequel un jeune artiste en vogue après son premier film s’est jeté à corps perdu, anxieux de capter ce moment comme coupé de l’histoire, qui ne se répéterait pas, et qui a bien failli se perdre corps et âme dans l’entreprise.

Leos Carax ne s’est finalement pas perdu, et son film est une œuvre précieuse, à défaut sans doute d’être un grand film. Sa vision donne en tout cas le sentiment d’assister à quelque chose de rare, l’une de ces œuvres dont la gestation embrasse le sujet, à moins que ce ne soit l’inverse. Un film coupé du monde mais d’une acuité totale sur la condition humaine, un bicentenaire omniprésent dont on ne voit que des éclats dans le ciel, un couple qui se débat dans une capitale grouillante dont on ne voit que des rues noires et désertes…

C’est l’une des forces étonnantes de ce film : ce parti-pris de ne filmer que des ombres, des pieds, des mains, des cheveux des millions de Parisiens menant une vie « normale » : juste des détails, une voix parfois, qui contribuent à la fois à couper les personnages principaux de la société bien installée, et à renforcer la force de leur présence, et des liens qu’ils se créent. Juliette Binoche et Denis Lavant, couple totalement improbable qui gagnera peu à peu une sorte d’évidence.

Un homme fracassé par la vie, une femme détruite par les circonstances, tous deux trahis par leurs corps, ravagés, d’une douleur qui donne envie de hurler… Les premières minutes semblent annoncer un film-document terrifiant sur le quotidien des SDF, du cinéma vérité sans concession avec des images crues tirées de la rue. C’est un peu vrai, mais Carax est un poète, ou un tragédien. Le film, avec quelques maladresses, un peu de grandiloquence, et beaucoup de magie, porte en tout cas une soif de vivre qui flirte habilement avec la naïveté. Constamment sur le fil. Et finalement très beau.