The Watcher (id.) – créée par Ian Brennan et Ryan Murphy – 2022

Une famille américaine réalise le rêve d’une vie en achetant une splendide (et immense) maison dans une petite ville aisée. Mais le rêve tourne vite au cauchemar avec des voisins intrusifs et inquiétants, des phénomènes de plus en plus bizarres dans la maison, des menaces, des incidents…

On n’en dira pas plus pour ne pas gâcher le petit plaisir que l’on prend devant cette courte série Netflix (sept épisodes) assez addictive. Plaisir modeste, certes, mais réel. La preuve : on sort d’à peu près chaque épisode (à partir du troisième) en ayant le sentiment d’avoir fait le tour, d’être en boucle, mais pourtant incapable de lâcher.

Il faut dire que la série multiplie les rebondissements, jouant avec le mystère et faisant monter l’angoisse à grands renforts de fausses pistes, et en jouant sur les codes les plus éculés du film de genre, à commencer par ceux du cinéma fantastique, genre « maisons hantées ». C’est pourtant « inspiré d’une histoire vraie », ce qui est assez pratique pour renforcer l’aspect cauchemar du truc.

Bon. Pas sûr que l’histoire vraie qui inspire la série soit retranscrite très fidèlement. Et franchement, qu’importe. C’est dans le pur plaisir du cauchemar filmé que le show trouve sa raison d’être, tout en étant une peinture assez terrible de cette classe aisée pour laquelle le fric et les apparences dominent tout, jusqu’à faire disparaître l’humanité de chacun.

Dans ce registre, le « héros » joué par Bobby Canavale (très bien) est particulièrement gratiné. Pire, peut-être, que les voisins névrosés et inquiétants. Perdant pied, tournant à l’obsession, devenant une caricature aussi flippante que les mystérieux « méchants », et menant une vie impossible à Naomi Watts, épouse faussement docile… Forcément formidable, parce que c’est Naomi Watts, quoi, grande actrice quoi qu’elle joue.

Ducobu passe au vert – d’Eli Semoun – 2024

Ce qu’on ne ferait pas pour son fils… Voilà.

Expendables 4 (Expend4bles) – de Scott Waugh – 2023

Une performance d’acteur, ou d’actrice, peut sauver un film. En l’occurrence celle de Megan Fox, comédienne que je découvre tardivement, étant passé à côté de tous les films de Michael Bay qu’elle a tournés. Sa prestation dans ce quatrième volet de la saga créée par Stallone donne furieusement envie de rattraper ce retard, et de profiter autant que possible de la puissance de son jeu, du trouble et de l’émotion qu’elle fait ressentir derrière ses aspects d’action-hero…

Oh !… Si on peut plus rire, maintenant. On ne va quand même pas prendre au sérieux cette suite qui a bien failli ne jamais exister, et qui aurait mieux de ne pas ! Parce que non, il n’y a à peu près rien à sauver ici. Et certainement pas la prestation incroyablement piteuse de Megan Fox, qui atteint une sorte de perfection dans la caricature de la poupée inexpressive. Tiens, en parlant de poupée, une sorte d’inverse absolu de Margot Robbie (rapport à Barbie).

Presque dix ans se sont écoulés depuis le troisième Expendables, déjà mou du genou. Le concept plutôt excitant du premier film a fait pshiit. En guise de vétérans du cinéma d’action, on a quelques seconds couteaux pas si vieux, un guest dont la carrière est en roue libre (Andy Garcia… bien loin de ses glorieux débuts), une poignée de spécialistes des arts martiaux (dont Tony Jaa), quelques jeunes remarquablement dénués de charisme, et surtout un Stallone fatigué qui passe la main à Jason Statham.

Les deux tiers du films se résument d’ailleurs à un one-man-show de Statham, qui affronte seul une armée de tueurs, variant les manières de dézinguer pour éviter la lassitude… qui pointe quand même très souvent le bout de son nez, à peine troublée par une lourde sensation de grand n’importe quoi. Un moment, quand même, nous sort de notre léthargie : le dérapage contrôlé que Statham fait faire à un porte-container en pleine mer. Si, si.

Pour le reste, l’histoire est con, la complaisance face à la violence un peu gênante, le plaisir de retrouver Stallone est bien fugace. C’est suffisamment rythmé (ou frénétique) pour qu’on ne s’ennuie pas vraiment. Mais pas assez incarné pour qu’on s’intéresse. Il est définitivement temps de raccrocher…

Ceux qui veulent ma mort (Those who wish me dead) – de Taylor Sheridan – 2021

Acteur (un peu), scénariste (Sicario), créateur de séries à succès (Yellowstone)… et réalisateur doué. Taylor Sheridan est à l’aise partout. Mais quoi qu’il fasse, il a un univers bien à lui, une manière de renouer avec le film de genre à l’ancienne, avec un amour immodéré des grands espaces.

Wind River, qu’il a réalisé quatre ans plus tôt, résumait parfaitement le style Sheridan, s’imposant comme le digne héritier des grandes réussites des années 90, Le Silence des Agneaux et Danse Avec Les Loups en tête. Avec Ceux qui veulent ma mort, il reprend grosso modo les mêmes recettes, en inversant la donne : après l’homme pur confronté à la violence dans un paysage glacé, voici la femme pure confrontée à la violence dans un paysage brûlant.

Et quitte à inverser les choses, autant y aller à fond. Comme brûlant, difficile de faire plus fort qu’un giga-incendie. Comme héroïne, là aussi, Sheridan y va à fond : les femmes sont peu nombreuses dans son film, mais c’est elles qui ont la force, les hommes étant relégués aux rangs de faire-valoir, d’observateurs patauds, de victimes ou de monstres.

Sheridan n’avance pas avec une délicatesse extrême, certes, et les premières scènes père-fils sonnent franchement faux. Mais cette histoire de femme du feu protégeant un gamin des terribles tueurs qui le traquent est d’une efficacité assez imparable, filmée avec une concision et un rythme parfaits. Et Angelina Jolie est très convaincante dans le rôle de cette femme forte et hantée.

Daaaaaali ! – de Quentin Dupieux – 2023

Dupieux donne parfois l’impression de se foutre un peu de la gueule du monde, comme s’il se contentait d’une idée forte pour bâtir ses films, en se contentant de cercles concentriques répétitifs autour de cette idée. Ce sentiment effleure, comme souvent, à la vision de Daaaaaali !. Et comme souvent, quelque chose de nettement plus ambitieux, et de plus fin, finit par effleurer, puis par s’imposer.

L’idée forte (et plus très neuve) : faire jouer Dali par six acteurs différents, parti-pris qui permet de régler des problèmes d’emploi du temps sur le tournage, et d’illustrer la multiplicité des facettes d’un personnage, voire sa schizophrénie. Avec un personnage comme Dali, on est servi. Même si, bien sûr aurais-je envie d’ajouter, ce n’est pas un biopic que signe Dupieux.

En tout cas pas d’un biopic traditionnel. Mais il est bel et bien question de Salvador Dali, du personnage qu’il s’est créé, et de son œuvre dont on ne voit pas grand-chose si ce n’est un piano d’où coule un large filet d’eau, et des modèles prenant une pose improbable dans le désert. Pourtant, Dupieux nous plonge constamment dans l’œuvre surréaliste de l’artiste.

Comme dans les tableaux de Dali, le film de Dupieux se joue du temps et de sa perception, des recommencements perpétuels, des boucles temporelles ou des paradoxes. Dali arpente un couloir d’hôtel dans un mouvement qui semble ne jamais finir, gag un peu facile réalisé par la seule grâce du montage. Une scène tournée à l’envers trouble la perception du spectateur. Dali voit apparaître son double nettement plus âgé…

Et toujours, les scènes qui se répètent avec de légères variations, un cauchemar dont on croit être sorti mais qui ne cesse de se terminer, encore et encore, des boucles démentes que n’aurait pas renié le David Lynch de Lost Highway. C’est assez fou et excessif, et pour tout dire un peu répétitif. Et comme pour le drôle de rêve que raconte le prêtre, on a finalement l’impression que ça ne s’arrêtera jamais…

D’où ce sentiment d’avoir vu un film généreux et audacieux, mais un peu bancal, qui doit finalement beaucoup à ses acteurs : Edouard Baer, Pio Marmaï, Gilles Lellouch et surtout Jonatan Coen en Dali, mais aussi Romain Duris, génial le temps de trois ou quatre scènes en producteur excessif dans la bienveillance comme dans la grossièreté, et Anaïs Demoustier.

C’est elle, finalement, le pivot du film, ex-pharmacienne devenue journaliste et bien décidée à consacrer un documentaire à Dali, cet artiste qui ne cesse de la rabrouer et face auquel, in fine, elle s’efface, pour ne laisser la place qu’à la plus belle (ou la pire?) des créations de Dali : Dali lui-même. Quel qu’il soit.

May December (id.) – de Todd Haynes – 2023

Todd Haynes est-il délicat en diable, ou avance-t-il avec d’énormes sabots ? Me voilà bien incapable de trancher après avoir vu May December, film à multiples facettes sur la domination, et plus encore : la vampirisation.

Et qui est le vampire le plus angoissant de cette histoire ? Cette femme qui a créé le scandale vingt-cinq ans plus tôt en tombant amoureuse d’un gamin de 13 ans qu’elle a épousé après avoir été condamnée pour ça ? Ou cette actrice hollywoodienne qui vient aujourd’hui se familiariser avec cette la famille de cette femme qu’elle doit incarner à l’écran ?

Haynes joue sur ces incertitudes, sur ces interrogations, pour installer d’emblée une atmosphère troublante, renforcée par la musique très décalée inspirée par le thème du Messager de Michel Legrand. Bien plus qu’un clin d’œil cinéphile d’un cinéaste que l’on sait sous influence (celle de Sirk dans Loin du Paradis notamment) : une manière de marquer sans en avoir l’air le choc de deux époques qui se télescopent. Là aussi sur plusieurs plans.

Télescopage du fait divers qui a défrayé la chronique, du quotidien apparemment sans vague, et de l’irruption de la grande machine hollywoodienne. Télescopage aussi de cette épouse et de ce mari qui semblent ne faire qu’un, et qui pourtant appartiennent à deux générations différentes, et peut-être bien inconciliables…

Il est malaisant ce film, mais Haynes ne laisse guère planer de doute sur sa vision de ce couple. Julianne Moore, forcément formidable, réussit à être à la fois parfaitement charmante, et glaçante. Il faut voir son sourire aimant de mère lorsqu’elle lance à sa fille qui lui présente une robe sans manche qu’elle l’admire pour oser montrer ses bras en se fichant des canons habituels de beauté… Blurp.

Il faut voir aussi les manières de petit garçon mal dégrossi de son mari (Charles Melton), qui semble tellement moins mûr, moins adulte, et surtout plus soumis que ses propres enfants… Parce que oui, comme il le formulera bien tardivement : 13 ans, c’est peut-être un peu jeune pour prendre des décisions, et s’engager ainsi dans la vie…

Haynes est finalement très sage, donc, dans sa manière de filmer ce couple. Il est beaucoup plus trouble, et troublant, avec le personnage de l’actrice, que joue Natalie Portman. Une femme charmante, douce, compréhensive, ouverte… mais aussi une sangsue, venue pour se nourrir des douleurs de cette famille dysfonctionnelle.

Formellement, c’est d’ailleurs lorsqu’il filme Natalie Portman que Haynes se montre le plus audacieux, le plus inventif, jouant sur l’imaginaire de l’actrice, sur son approche caméléon de son modèle. Déjà en représentation, comme d’ailleurs la plupart des personnages. C’est dans le décalage entre les apparences apaisées et la meurtrissure des êtres que May December est le plus troublant.

Le Règne Animal – de Thomas Cailley – 2023

Une histoire de virus (encore!?) qui transforme certains humains en animaux (hein!?)… Sur le papier, le projet peut sembler un peu foireux. A l’arrivée, Le Règne Animal est tout simplement l’un des plus beaux films de 2023 (avec Les Herbes Sèches… mon top 2 est fait), l’un de ceux dont on sort secoué, incapable d’en parler pendant bien longtemps.

Thomas Cailley (dont je n’avais pas vu le premier film Les Combattants, sorti il y a dix ans) s’affranchit d’emblée de toutes les références habituelles du film de genre… A vrai dire, il s’affranchit à peu près de toutes sortes de références. Son film, ambitieux et modeste à la fois, procure un plaisir rare : celui de découvrir un nouveau genre de cinéma, un regard neuf.

Sur le plan narratif d’abord, il prend le contre-pied des films fantastiques français les plus marquants de ces derniers mois : Acide et Vincent doit mourir, tous deux construits sur des modèles scénaristiques assez classiques. Soit, un présent banal, bientôt troublé par l’irruption de phénomènes extrêmes, pluies acides ou virus poussant au meurtre.

Le film s’ouvre ici sur un présent banal, avec une relation banale : celle forcément difficile entre un père et son ado de fils. Présent banal bousculé par l’irruption d’un phénomène extrême qui choque mais ne surprend personne : la fuite d’une créature mi-homme, mi-oiseau. C’est que le virus qui transforme certains en animaux est installé depuis deux ans dans ce présent banal-là.

C’est l’une des belles et fortes idées du scénario. Plutôt que de s’intéresser au choc de la découverte, le film s’attarde d’emblée sur le sort réservé aux autres, à ces monstres dont on oublie qu’ils ont été des femmes et des hommes, et qu’on enferme dans des centres fermés… En tout cas en France, parce que dans les pays nordiques, on fait un choix radicalement différent qui semble marcher : le vivre ensemble.

Bon sang… Et si Le Règne Animal était un film politique ?!!! Il l’est bien sûr, et qui plus est un film politique qui réussit le prodige d’être à la fois puissant et nuancé, spectaculaire et intelligent. Mais il est bien plus que ça : un film précieux et beau… non… bouleversant, sur l’intimité, les rapports filiaux, le sentiment d’appartenance, les difficultés d’être père, et celles que représente la traversée de l’adolescence, cette période où son corps change, et ou sa vie, soudain, prend un nouveau tournant.

Le Règne Animal est convainquant, et même formidable, sur tous ces aspects. Et Thomas Cailley impressionne par la maîtrise de son art, par cette manière qu’il a d’utiliser des moyens visuellement importants (les effets spéciaux sont parfaitement discrets) sans jamais en faire l’étalage. Constamment au service de la narration, de l’humanité et de l’émotion.

Et elle est immense, l’émotion, dans l’évolution des rapports entre le père joué par Romain Duris et le fils joué par Paul Kircher (une quasi-révélation, déjà vu dans Le Lycéen de Christophe Honoré), superbes tous les deux. Deux scènes, surtout, procurent une émotion d’une intensité vraiment très rares, deux scènes de voiture…

Dans la première, père et fils tentent de retrouver la mère revenue à l’état animal et disparue dans la forêt. Et Duris raconte à son fils comment il a dragué sa mère sur une chanson de Pierre Bachelet. La seconde scène est la dernière du film, et se situe dans la même forêt. Sans en dire trop, il y est question d’un souvenir de sports d’hiver, de mécanique et d’acceptation. L’émotion qui nous étreint alors est un véritable uppercut, qui me prend encore les tripes et me serre la gorge tandis que j’écris ces lignes…

Adieu les cons – d’Albert Dupontel – 2020

Après le triomphe d’Au-revoir là-haut, Adieu les cons pouvait ressembler à un pas en arrière pour Albert Dupontel, qui retrouvait un univers et un esprit assez classique pour lui. Et c’est vrai qu’on le retrouve tel qu’on le connaît depuis ses premiers films : acide, déjanté, méchant, naïf, et prompt à insuffler un humour volontiers régressif.

Les premières minutes du film ne poussent d’ailleurs guère à l’euphorie. Le face-à-face de Virginie Efira avec un médecin qui met (très maladroitement) les formes pour ne pas lui dire clairement qu’elle est condamnée. Celui de Dupontel lui-même avec un supérieur qui met les mêmes formes pour ne pas lui dire clairement qu’il n’a pas la promotion qui lui était promise… Deux situations jumelles, que le gag un peu poussif du nom constamment déformé ne tire pas vers le haut.

Cette première partie fait la part belle aux excès du cinéaste Dupontel, son goût pour l’absurde et l’explosif, pour la violence burlesque. Sans vraiment convaincre. Et puis la rencontre des deux personnages principaux apporte une dimension supplémentaire qui sied particulièrement bien au réalisateur : une tendresse, profonde et belle, parce que sans avenir. Ce n’est pas parce qu’il penche vers les beaux sentiments qu’il va verser dans l’optimisme béat.

Le sujet est rude : une femme qui sait qu’elle n’a plus longtemps à vivre cherche à retrouver l’enfant qu’elle a eu quand elle avait 15 ans et qui lui a été enlevé, avec l’aide d’un génie de l’informatique qui passe pour un terroriste ou pour un forcené depuis qu’il a blessé un collègue en ratant son suicide…

Dupontel a un univers, fort et inventif, qu’il décline de film en film. Une manière de faire le lien entre ses deux maîtres, Chaplin (pour sa capacité à faire rire avec des sujets graves) et Terry Gilliam (pour sa folie et son inventivité). Gilliam qui, comme souvent, fait une apparition devant la caméra de Dupontel. Cet univers trouve une sorte d’apogée dans la scène de l’immeuble contrôlé à distance, délire visuel et sommet d’émotion à la fois.

Surtout, Dupontel laisse éclater sa profonde bienveillance derrière le regard acide et volontiers méchant, regard sans concession sur une société qu’il condamne assez largement, et sans grande nuance. Le regard : celui si triste de Virginie Efira, et celui soudain apaisé de l’acteur Dupontel, bouleversante rencontre. Contrebalancée par la partition joyeusement décalée du troisième larron, l’incontournable Nicolas Marié en aveugle hanté par les violences policières. On ne se refait pas.

Un silence – de Joaquim Lafosse – 2023

Joaquim Lafosse prend un parti-pris puissant et casse-gueule avec ce film inspiré d’une histoire vraie : celle de l’avocat des victimes de l’affaire Dutroux, condamné à son tour pour détention de photos pédopornographies : celui d’adopter le point de vue quasi-exclusif de la famille. Celui de la femme de l’avocat en l’occurrence, interprétée par une Emmanuelle Devos toute en douleur renfermée.

Le point de vue est fort, et les choix du cinéastes radicaux. Aucun signe d’empathie dans sa mise en scène, qui nous plonge au cœur du drame, et plus encore dans l’esprit de cette femme à la fois victime passive et coupable de trop de dénis. Le film s’ouvre sur un long plan séquence, la caméra au plus près de son visage tourmenté. Interminable plan où se lit déjà ce mélange de douleur extrême et de recul désincarné.

Parce qu’elle sait, depuis trente ans, que son mari a des tendances pédophiles auxquelles il a cédé au moins une fois. Parce qu’elle s’en est accommodé, se réfugiant dans le confort grand-bourgeois de sa vie, assumant son rôle de mère sans trop s’interroger sur les raisons pour lesquelles sa fille devenue mère ne veut plus côtoyer son père, ou sur les dérives de son plus jeune fils.

Une grande partie du film se déroule dans cette ambiance familiale, où le père avocat est cantonné à une présence opaque, n’existant réellement que devant les caméras des journalistes l’affaire de pédophilie dont il est l’avocat vedette. Et c’est un tour de force pour Daniel Auteuil, dans le rôle forcément difficile d’un homme dont on devine les tiraillements internes, mais qui se réfugient derrière une posture castratrice abominable.

Ces longues scènes familiales sont éprouvantes, parce qu’on n’y voit à peu près rien d’autre que ce que veut bien y voir l’épouse et mère, qui assiste immobile au naufrage de son fils, se révoltant de la plainte tardive d’un neveu victime de son mari il y a trente ans. « Pourquoi maintenant ? Il s’est excusé, il s’est soigné… Ce ne sera jamais assez ? » Ben non.

Dans cette atmosphère étouffante, Lafosse nous offre de brèves respirations : ces courts moments où le point de vue devient celui de la commissaire qui enquête, et qu’interprète une Jeanne Cherhal quasi-débutante et parfaite. Les horreurs qu’elle révèle, parce qu’ils sont formulés et sortent du dénis, sont comme de sinistres bulles d’air.

Un silence n’est pas un film aimable. Mais c’est un film juste et terriblement fort, dont on sort secoué.

Dream Scenario (id.) – de Kristoffer Borgli – 2023

Aaaahhhhhhh !!!!! Enfin !!!! Ça, c’est le cri du cœur du fan de Nicolas Cage qui n’en pouvait plus depuis vingt ans (au moins) de clamer que, oui, Nicolas Cage est un acteur génial. « Non mais tu as vu les merdes qu’il enchaîne ?!! » « Oui, mais quand même : il a toujours ce petit grain de folie. » « Enfin, le mieux que le type a fait depuis vingt ans, c’est Le Pacte de Donaldson ! » « C’est pas tout à fait vrai : il a quand même fait Lord of War, le Bad Lieutenant d’Herzog, et Joe. Et il a tourné avec Schrader. » « Oui mais c’était dans La Sentinelle, et c’était raté. » « Euh… oui… mais quand même. »

Bref, on commençait à manquer cruellement d’argument pour défendre le Cage. Était-ce suffisant de souligner à quel point il était immense dans Sailor et Lula ? Ou de rappeler le génie outrancier de ses apparitions dans Peggy Sue s’est mariée ? Non, bien sûr : le premier a trente-quatre, et le second trente-huit. Depuis, une poignée de grands films, pas mal d’interprétations mémorables, et des dizaines de nanars pour un bilan que seule la filmo de Bruce Willis permet de relativiser.

Et voilà que, depuis quelques années, Nicolas Cage redevient hype. Bon. Un peu à la manière d’un Van Damme surtout, avec cette manière de s’autoparodier et de se plier au jeu du méta, de la mise en abîme, jusqu’à interpréter Nicolas Cage dans Un talent en or massif, très remarqué. Mais il y a aussi eu Pig, et aujourd’hui Dream Scenario… Enfin des films originaux, avec une vrai vision, et où lui-même est immense.

Il l’est dans Dream Scenario, en monsieur tout le monde totalement insipide, prof de fac un peu chiant socialement, et un peu terne physiquement, qui mène une vie on ne peut plus banales dans une famille tristement banale. Jusqu’à ce que la moitié de l’humanité se mette à rêver de lui. Pourquoi ? Comment ? On n’en saura rien et qu’importe… Mais cette soudaine notoriété va radicalement changer sa vie.

Pour le meilleur, croit-il, sauf que les rêves se transforment vite en cauchemars, et que l’image cool et tendance du brave type qui apparaît dans l’esprit de millions d’inconnus devient bientôt le symbole de l’horreur et de la violence, bouc-émissaire malgré lui de tous les travers de la société.

Choisir Nicolas Cage pour ce rôle est la meilleure idée de ce film qui ne tient pas tout-à-fait les promesses d’une intrigue très originale : malgré un beau travail sur le son et le montage, le rythme reste trop flottant, pas assez immersif. Mais Cage, acteur génial et hors du commun, est une incarnation paradoxalement parfaite de la banalité contrariée.

Dream Scenario, malgré sa fin assez peu convaincante, est un film assez passionnant sur le pouvoir des images, sur la cancel culture et la puissance des réseaux sociaux. Grâce à un scénario malin. Et grâce à un acteur génial.