De grandes espérances – de Sylvain Desclous – 2022

Dans Mon crime, son personnage était constamment dans l’ombre de son amie actrice et pseudo-meurtrière. Pourtant, elle dévorait l’écran par un magnétisme assez rare. Ce magnétisme explose littéralement dans De grandes espérances où, sur un autre registre, elle est de toutes les scènes, et presque de tous les plans. Rebecca Marder est une actrice magnifique, et c’est la première qualité de ce film que de le confirmer.

Et mine de rien, il est d’une extrême richesse ce personnage de jeune femme brillante, issue de la classe la plus populaire, et destinée aux plus hautes fonctions de l’État. Elle est presque trop parfaite : belle, intelligente, engagée à gauche, grande amoureuse, débatteuse enflammée, visionnaire et courageuse. Mais il y a cet écueil sur une route toute tracée : une altercation imbécile sur une petite route de Corse, un homme trop agressif, un petit ami trop lâche, et un fusil trop à portée de main…

Et voilà comment la peinture sociale, déjà passionnante grâce à ce personnage si fort, tourne au thriller politico-romantique. Et comment les failles apparaissent : une fragilité jusque là si bien cachée, un père pas très présentable quand on fréquente d’anciens ministres, et un mensonge qui passe mal. Le mensonge : ce sujet si complexe qui laisse la brillante oratrice muette face au jury de l’ENA, comme si, soudain, la réalité du monde et la pureté des convictions se télescopaient.

Le manichéisme apparent (le gentil social de gauche face au méchant capitaliste de droite) se heurte très vite à une vérité bien plus complexe. Les uns et les autres sont du même monde, du même moule, et les bons sentiments n’y font rien. Le film de Sylvain Desclous n’appuie jamais sur ces contradictions, mais distille des petites touches de cynisme, qui renforcent paradoxalement l’humanité des personnages.

Les scènes entre la fille et le père sont particulièrement fortes, en ce qu’elle mettent en évidence le mur qui sépare les couches sociales, quels que soient les liens. Elles sont belles et pudiques ces scènes, comme des parenthèses d’authenticité refoulée dans un monde où tout n’est que posture et représentation. La dernière image, sans rien en dire, est magnifique de pudeur et d’émotion.

Le dernier mercenaire – de David Charhon – 2021

Envie de débrancher le cerveau ? Ce film là en vaut un autre. Il est assez con, avec une histoire inutilement alambiquée d’espionnage et de trahison. Il est globalement très mal joué, avec des acteurs pas aidés par des dialogues souvent lourdingues. Les scènes d’action sont au mieux divertissantes, jamais percutantes. Bref, pas grand-chose à sauver. Mais si on choisit celui-là plutôt qu’un autre, c’est pour Jean-Claude Van Damme, dans son premier film d’action en français. Et là, c’est un festival.

Il faut l’aimer, Van Damme, pour apprécier Le dernier mercenaire. Et voilà : il se trouve que j’ai depuis longtemps une tendresse que je n’arrive pas même à m’expliquer pour lui, en dépit de ses films, très largement pas terribles. Et cette manière qu’il a de sans cesse rebondir en se moquant de lui-même, en parodiant sa propre image, a quelque chose de touchant, et d’assez passionnant.

Ici, il est un mercenaire, un espion, un roi du déguisement et de la castagne, une véritable légende qui trimballe derrière lui des décennies d’exploits pour la France, et surtout l’aura de l’acteur. Et c’est ce dernier aspect qui rend le personnage attachant. Pas ce gag lourdingue d’un Van Damme qui passe devant l’affiche de Bloodsport en lançant un « ça c’est un mec ! ». Mais cette vision d’un Van Damme en proie à une immense lassitude qui nous ressort son fameux grand écart, ou ce héros soudain renvoyé à sa fragilité de père absent, incapable de parler à ce fils qu’il ne connaît pas.

Dans cette comédie d’action, l’objet de toutes les attentions n’est qu’un macguffin comme un autre. Ce qui compte, c’est cette relation père-fils au centre de tout. Ou plutôt non : pas la relation, le personnage du fils n’a pas grand-intérêt. Mais la fêlure du grand homme, cette incapacité qu’à Van Damme de livrer ses sentiments, de faire face à ses choix de père misérable. Et Van Damme est très bien dans ce rôle d’homme fatigué et plein de doutes.

Enfin… de doutes… Rien de très sérieux, quand même. Tout n’est que prétexte à enchaîner les blagues et les scènes d’action. Miou-Miou cachetonne, Alban Ivanov et Eric Judor font ce qu’on attend d’eux (sans filtre), Patrick Timsit serre les dents, Assa Sylla surnage dans un rôle à peine écrit. Et Van Damme s’impose au milieu de ce petit monde avec une humilité inattendue. La seule raison d’être du film.

Mon crime – de François Ozon – 2023

François Ozon aime le cinéma français des années 1930, et il aime Danielle Darrieux. Il l’avait déjà montré il y a vingt ans avec 8 femmes, l’un des derniers grands rôles de la star. Il le réaffirme aujourd’hui avec Mon crime, une fantaisie policière où l’ombre rassurante de Darrieux plane constamment.

C’est sa voix que l’on entend le temps de deux chansons. Et l’action se déroule dans le Paris de 1935, alors que la carrière de l’actrice explose : les deux héroïnes assistent d’ailleurs à la projection de Mauvaise graine, le film que Billy Wilder a tourné en France avec Darrieux. Voilà pour le décor, et presque pour le parrainage.

L’ambiance, elle aussi, semble tout droit sortie du cinéma français de cette époque. A la fois pour l’intrigue et la manière légère de l’aborder : cette histoire d’une apprentie comédienne accusée d’un meurtre qu’elle n’a pas commis, et qui décide de se l’approprier avec son amie apprentie avocate, lorsque les deux jeunes femmes, sans le sou, comprennent à quel point l’histoire va faire d’elle des héroïnes modernes.

Il est question de la domination des hommes sur les femmes, de révolution qui s’annonce, mais aussi du pouvoir de l’image et des médias… mais sur un ton que n’aurait pas renié Sacha Guitry, à qui on pense beaucoup tout au long du film. La virtuosité, l’éloquence, le grain de folie… Du Guitry presque dans le texte.

Porté par deux actrices enthousiasmantes (Nadia Tereskiewicz, César du meilleur espoir cette année, et Rebecca Marder, à qui le César du meilleur espoir revenait presque de droit cette année), le film d’Ozon n’oublie pas non plus ce qui faisait la grandeur du cinéma français des années 30 : la richesse des seconds rôles.

Et là, c’est un bonheur assez rare : Fabrice Lucchini, plus proche de Louis Jouvet que jamais en juge pédant et à côté de la plaque ; Isabelle Huppert en vieille gloire du muet qui refuse de jouer les femmes vieillissantes ; Michel Fau en procureur phallocentré (« Si on ne la condamne pas pour son crime, chaque femme pensera qu’elle aura le droit de nous égorger à la première maîtresse ! ») ; André Dussolier en père, disons, pragmatique… Tous prennent visiblement un grand plaisir, très, très communicatif.

Le Parfum vert – de Nicolas Pariser – 2022

Une comédie policière un peu rétro… Voilà le genre de plaisir qui ne se boude pas. Nicolas Pariser flirte ouvertement du côté d’Hitchcock. Une petite chose gentiment désuète qui pourrait suffire à mon bonheur, si le réalisateur avait su proposer autre chose qu’une compilation de clins d’œil et de citations plus ou moins évidentes.

Beaucoup d’Hitchcock, donc, des 39 marches à La Mort aux trousses en passant par Sueurs froides et beaucoup d’autres, mais aussi du Tintin (avez-vous remarqué la statuette de l’Oreille cassée), et quelques autres références. Ce catalogue de citations a deux effets : premièrement, il conduit assez vite à un sentiment de profonde lassitude ; deuxièmement, il permet de tenir jusqu’à la fin du film sans trop s’ennuyer, en s’amusant à reconnaître tel ou tel film.

On en sort quand même avec une vraie frustration. On pouvait attendre un peu plus d’originalité et d’audace de cette histoire de course poursuite à travers l’Europe, avec un duo mal assorti incarné par Sandrine Kiberlain et Vincent Lacoste. Elle, illustratrice lasse et prête à se lancer dans toutes les aventures. Lui, comédien très rive gauche dont un camarade est mort sur scène après lui avoir murmuré d’étranges paroles à l’oreille. Et ça, oui, c’est L’Homme qui en savait trop.

La Nuit du 12 – de Dominik Moll – 2022

Zodiac, Memories of Murder… les polars évoquant l’obsession de flics qui échouent à résoudre un crime sont presque devenus un genre en soi. Et un genre souvent passionnant, comme le confirme La Nuit du 12, fraîchement césarisé, qui vaut à Dominik Moll un nouveau triomphe personnel plus retentissant peut-être encore que son Harry, un ami qui vous veut du bien, il y a vingt ans.

Surtout, Moll, tout en s’inscrivant dans la mouvance des chefs d’œuvre de Bong Joon Ho et David Fincher, signe un film très différent, bien dans la lignée de ce que sa courte filmographie (sept longs métrages en trente ans, c’est peu) suggérait déjà : il est un cinéaste du détail, de la précision, mais aussi d’un certain quotidien, dans lequel il infuse le déséquilibre et la rupture par de toutes petites touches.

Bon. Il y a tout de même un énorme point de bascule dans La Nuit du 12 : la scène du meurtre, ce moment très banal (une jeune femme qui quitte une soirée pour rentrer chez elle) qui tourne à la barbarie (un inconnu l’aborde, l’asperge d’essence et met le feu). Un moment qui rompt si brutalement le cours de la vie que Moll le film avec un soudain recul, avec le filtre inhabituel dans le film d’une musique dramatique, et avec une pudeur qui transforme l’horreur en une profonde émotion.

Cette scène, traumatisante et bouleversante, infuse tout le film. Elle permet aussi de ne jamais revenir lourdement sur la souffrance des flics chargés de l’enquête. C’est toute une équipe qui est mobilisée, mais le film se concentre sur le jeune chef de groupe et sur le plus ancien de ses adjoints. D’un côté, un trentenaire entièrement focalisé sur son métier, qui évacue son stress et sa colère en enchaînant les tours de piste de vélodrome, qui l’enferment symboliquement dans une logique jusqu’au-boutiste autodestructrice. De l’autre, un quinqua qui a depuis longtemps passé cet équilibre fragile, et qui arrive au point de rupture.

Entre Bastien Bouillon (étonnant César du meilleur espoir pour ce rôle – étonnant parce qu’il est loin d’être un débutant) et Bouli Lanners (César du second rôle), c’est toute la souffrance de cette enquête au long cours que capte Dominik Moll, à travers quelques éclats, de rares confessions, mais surtout à travers des silences, des non-dits, une incapacité du jeune flic à verbaliser, et une pression que son aîné peut de moins en moins canaliser…

Le décor montagneux de la Maurienne n’est pas non plus anodin. Loin d’ouvrir le récit, il l’enferme au contraire dans des espèces de murs naturels qui renforcent le sentiment d’oppression, comme si les personnages s’enfermaient dans une logique de vie sans issue, que les repas qu’ils partagent régulièrement mettent en lumière, avec cette convivialité et cette légèreté feintes qui ne trompent pas grand-monde, pas même eux-mêmes.

Formidable polar entêtant, La Nuit du 12 pourrait être plombant. Il est effectivement très sombre, avec ces hommes et ses femmes qui s’accrochent avec la conviction du désespoir au moindre fil, systématiquement contrarié. Pourtant, Moll y insuffle de la vie, et même un étonnant sentiment d’optimisme. Ce n’est pas le moindre de ses mérites.

Domingo et la brume (Domingo y la niebla) – d’Ariel Escalante Meza – 2022

Dans un petit village de montagne du Costa Rica, les habitants déménagent les uns après les autres, leurs terres étant achetées par une grosse entreprise qui prévoit d’y faire passer une autoroute. Les travaux ont commencé, troublant la quiétude habituelle de ce coin reculé, mais un vieil homme refuse obstinément de vendre : Domingo, veuf qui craint s’il part d’être coupé du lien qui le relie encore à sa femme défunte…

Le thème de ce film costa-ricain (une première « ever » pour moi, me semble-t-il), l’obstination d’un homme qui ne veut pas céder aux sirènes de l’argent facile, préférant défendre jusqu’au bout un mode de vie simple et proche de la nature, évoque d’emblée le formidable As Bestas, l’un des meilleurs films de l’année dernière. Mais la comparaison ne va pas beaucoup plus loin que ce thème et la peinture d’un microcosme d’un autre temps rattrapé malgré lui par une modernité et un capitalisme présentés sans détour comme une menace.

En cela, le film d’Ariel Escalante Meza est un manifeste politique contre la déforestation, pour la sauvegarde des espaces naturels, et pour le respect d’un mode de vie séculaire. Mais le cinéaste, dont c’est le deuxième long métrage, signe un film nettement plus vaporeux que celui de Sorogoyen, flirtant avec le surnaturel, avec cette brume qui revient comme un mantra, et qui évoque autant le Fog de John Carpenter que le fantastique onirique de l’Oncle Boonme (c’est discutable bien sûr, mais c’est le film de Weerasetakhul qui m’est revenu à l’esprit devant certaines scènes nocturnes).

Cette brume, le héros du film (Domingo, donc) la voit comme une personnification de feu son épouse, qui vient lui rendre visite nuit après nuit. Et curieusement, cet aspect peut-être fantastique (et peut-être n’est-ce que la vision d’un homme trompé par l’alcool qu’il consomme en grandes quantités et de la culpabilité qui le ronge de ne pas avoir été un bon mari) donne un cadre plus concret au drame qui se noue, à ce refus obstiné de vendre comme le font tous ses amis, tous ses voisins.

Malgré une lenteur parfois un rien excessive (un travers habituel chez les « réalisateurs à festivals »), Ariel Escalante Meza signe un film envoûtant, d’une beauté formelle spectaculaire. Le gars a un sens du cadre et de l’image exceptionnels, et il ne me semble pas qu’il y ait dans ces quatre-vingt-dix minutes le moindre plan anodin. Chaque image est splendide, jouant avec des lumières quasi-surréelles et des ombres très profondes.

Le réalisateur sait aussi capter la profondeur du regard, beau, de Carlos Ureña, dont le visage fascine lorsqu’il n’est pas escamoté par un autre travers du cinéaste, qui a une tendance un peu trop appuyée à filmer ses personnages (longuement) de dos. L’émotion et la complexité des sentiments sont telles lorsqu’il cadre les visages que ce goût pour les dos lasse un peu. Mais il y a une vraie atmosphère dans ce film, une vraie intensité aussi. Le Costa Rica est donc aussi une belle terre de cinéma…

Astérix et Obélix : l’empire du milieu – de Guillaume Canet – 2023

Pierre Richard, alias le druide Panoramix, qui s’enfonce dans des sables mouvants devant Obélix (jadis interprété par son compère de La Chèvre Depardieu). « C’est oui ou bien c’est non ? » interroge Falbala, reprenant le titre d’une chanson de son interprète Angèle. Un super-guerrier romain joué par Zlatan Ibrahimovic qui sort du champ de bataille sur blessure et demande son remplacement… Il est comme ça, le Astérix de Guillaume Canet : ultraréférencé, parsemé d’une infinité de clins d’œil à la culture populaire sous toutes ses formes.

Le casting lui-même est à l’avenant, offrant des apparitions à Macfly et Carlito, Orelsan ou Bigflo et Oli, pour ne citer qu’eux. Apparitions franchement inconsistantes, comme si l’unique ambition de Canet était d’accumuler les références. C’est un peu léger comme ligne de conduite, surtout que 80 % des blagues tombent à plat, et qu’on ne peut pas compter sur un quelconque suspense pour assurer l’intérêt : c’est Astérix, et même si le film est basé sur un scénario original, l’univers est ultrabalisé.

On sent bien que Canet rêve de réaliser « son » Mission Cléopâtre. Mais il n’est pas Chabat. Et si sa mise en scène est propre, efficace et même assez généreuse, son sens de la comédie pure reste à prouver. Surtout, il manque d’un univers comique marqué. Là où l’ex-Nul marquait de son empreinte son adaptation pour signer un film personnel, lui se contente d’enchaîner jeux de mots, effets spéciaux et guests. La seule fois où on reconnaît un peu la patte de Canet, c’est dans les toutes dernières secondes, lorsque les deux amis de toujours se retrouvent enfin après avoir passé deux heures à se faire la gueule.

Canet lui-même est pas mal en Astérix. Mais il laisse clairement la vedette à Jonathan Cohen, qui fait efficacement du Jonathan Cohen en faux gaulois fort en gueule, et à son complice Gilles Lellouche, digne successeur de Depardieu en Obélix. Il est celui qui tire le mieux son épingle du jeu, avec Vincent Cassel, qui s’amuse autant qu’il nous amuse en Jules César, orgueilleux et fou d’amour pour la belle Cléopâtre (Marion Cotillard, qui en fait beaucoup).

Les Survivants – de Guillaume Renusson – 2022

Un père au bord de la rupture depuis la mort de sa femme, part se ressourcer, ou oublier, ou se perdre, dans un chalet paumé dans les Alpes italiennes. Sa retraite est troublée par l’irruption d’une jeune femme, migrante tentant de gagner la France par ses propres moyens. Il va décider de l’aider, malgré l’hostilité de montagnards. En l’aidant elle, lui-même pourrait trouver une sorte de rédemption…

On pourrait en vouloir à Guillaume Renusson, dont c’est le premier long métrage, de résumer le difficile sujet du sort des migrants à une course-poursuite dans la neige. Et c’est vrai qu’en se réfugiant derrière les attraits du film de genre, le cinéaste flirte avec la caricature, simplifiant jusqu’à l’extrême son sujet (et évitant soigneusement de fâcher qui que ce soit, avec des « méchants » pour moitié français, pour moitié italiens).

Mais cette simplicité est finalement ce qu’il y a de plus enthousiasmant dans ce film, sans doute moins pertinent en tant que film à thèse qu’en tant que western contemporain et enneigé. Confronter des personnages à l’hostilité de la nature : un thème fort et passionnant, qui offre aux deux acteurs principaux un écrin assez magnifique pour développer une relation aussi inattendue que touchante.

Et il est beau ce duo, incarné par la Franco-Iranienne Zar Amir Ebrahimi (prix d’interprétation à Cannes en 2022 Les Nuits de Mashhad) et Denis Ménochet (l’acteur le plus incontournable du cinéma français en 2022, après notamment As Bestas). Physiquement déjà, le contraste entre les deux est spectaculaire : elle si gracile, si fragile en apparence ; lui si puissant, si monumental. Pourtant, leur fuite commune va révéler une étrange parenté : une même douleur, un même désespoir, et en même temps une même force.

Guillaume Renusson utilise parfaitement ses décors pour créer la tension, mais aussi l’intimité grandissante de ses deux personnages : la montagne surtout, infinie, majestueuse et hostile ; et l’immeuble vide où se déroule le « duel » final, comme un règlement de compte à OK Corral que rien, pas même une longue errance à travers les sommets, ne pouvait éviter. Un vrai western enneigé donc, mais avant tout une belle histoire de rédemption, qui trouve son apogée non pas dans l’explosion de violence (impressionnante), mais dans l’irruption tardive des larmes. Denis Ménochet est très grand.

The Fabelmans (id.) – de Steven Spielberg – 2022

On savait déjà que l’enfance, et le traumatisme du divorce de ses parents, planait sur une grande partie de l’œuvre de Spielberg. Voir The Fabelmans n’en est pas moins une belle et grande révélation, qui confirme à quel point le cinéaste a glissé des éléments autobiographiques, jusque dans ses films les plus commerciaux. E.T., Rencontre du 3^e type, Indiana Jones… On risque bien de ne plus voir ses grands films populaires du même œil, après The Fabelmans.

Ce film, on sent bien que Spielberg le porte en lui depuis des décennies. Le voir, à ce stade de sa vie et de sa carrière, mettre en images ses souvenirs d’enfance et d’adolescence a quelque chose de bouleversant : un cinéaste qui n’a plus rien à prouver depuis longtemps, qui n’a plus non plus à se fier à d’autres goûts ou d’autres attentes que le sien, et qui raconte cette période fondatrice de l’homme et du réalisateur qu’il est devenu.

Toute une trajectoire : de sa toute première projection (The Greatest Show on Earth), jusqu’à sa rencontre fugace et historique avec John Ford dans son bureau, alors que lui-même n’était qu’un aspirant-assistant pas encore sous contrat. Soit une dizaine d’années d’une jeunesse marquée par sa découverte du cinéma, et par la désagrégation de cette cellule familiale si importante. Pas étonnant que le film soit dédié aux parents de Spielberg, tous deux décédés récemment (2017 et 2020).

Le film est bouleversant, parce qu’il est rare : la mise en images par un immense cinéaste de ses propres souvenirs de jeunesse, avec, sans doute, ce qu’ils ont de trompeur, ou de biaisé par le prisme du temps. Et il est magnifique, parce que Spielberg est l’un des plus grands raconteurs d’histoire du monde, et qu’il est au sommet de son art. C’était déjà fulgurant dans West Side Story, ça l’est tout autant ainsi, avec ce film plus intime que spectaculaire, où la moindre scène est magnifiée par de superbes idées de mise en scène.

Un exemple : le jeune Sam (l’alter ego de Steven) qui capture les images de son premier film dans les paumes de ses mains. Ou, plus tard, disparaissant à moitié derrière l’écran de contrôle de sa table de montage pour échapper à la réalité déchirante de sa famille… C’est évidemment le film le plus intime de Spielberg, c’est aussi l’un de ses plus aboutis, l’un des plus beaux, dont on sort comme son personnage après sa rencontre avec Ford (joué par David Lynch), un sourire immense aux lèvres.

Pinocchio (Guillermo Del Toro’s Pinocchio / Pinocchio) – de Guillermo Del Toro – 2022

Ne faisons pas la fine bouche : le Pinocchio de Disney est un dessin animé merveilleux. Tellement inoubliable qu’il rend difficile toute nouvelle adaptation du roman de Collodi. Dont Guillermo Del Toro est amoureux depuis toujours. Cette adaptation, il la rêvait depuis bien longtemps. Et c’est sous une forme inédite qu’il la concrétise : celle d’un film d’animation image par image, une nouveauté pour lui, loin aussi des autres adaptations (notamment celle de Zemeckis, sortie également en 2022).

Surtout, il fait un choix radical et encore plus inattendu : il s’éloigne encore plus du roman original que Disney, s’emparant du récit pour signer l’un de ses films très personnels. Del Toro reprend une recette qui lui a valu ses plus beaux films : il plonge son récit fantastique dans un contexte historique fort et dérangeant. Après la guerre civile espagnole (L’Echine du Diable), l’Europe sous le joug des Nazis (Hellboy) ou l’Amérique de la guerre froide (La Forme de l’eau), c’est dans l’Italie fascite des années 30 que se déroule sa version de Pinocchio.

Le résultat est étonnant, tantôt léger, tantôt très grave, drôle ou sinistre. L’animation est séduisante, les personnages complexes et profonds. Del Toro paye aussi son tribut à Disney mine de rien, en faisant de Jiminy Cricket un personnage central : le narrateur de l’histoire, doublé par Ewan McGreggor qui, mine de rien, trouve là l’un de ses rôles les plus enthousiasmants de ces dernières années, jouant sur de multiples registres et chantant dans les interludes musicaux (signés par le frenchy Alexandre Desplat).

La fin est amère, et même assez cruelle. Mais il y a de la vie et de la légèreté dans ce récit initiatique qui n’est pas uniquement celui de Pinocchio, personnage qui, finalement, est autant un révélateur qu’un acteur central du récit. Del Toro s’empare du récit sans le révolutionner. Il réussit son passage au cinéma d’animation sans réinventer son cinéma tout court. Son Pinocchio ne ressemble à aucun autre, mais à beaucoup de films de son auteur. C’est une réussite, qui donnerait plutôt envie de revoir les chefs d’œuvre « live » du cinéaste.