Terreur à Silver City / La Ville d’argent (Silver City) – de Byron Haskin – 1951

C’est bien la première fois que Byron Haskin me procure autre chose qu’un aimable ennui. Ce western porté par Edmond O’Brien (comme Les Rivaux du rail l’année suivante) séduit même dès ses toutes premières images, d’abord par l’originalité de ses cadres, puis par la vivacité de ses scènes de poursuite. Deux qualités que Haskin ne cessera de renouveler jusqu’à la fin du film.

Edmond O’Brien, justement, se révèle contre toute attente un excellent choix pour ce personnage sans cesse rattrapé par un méfait commis par amour. Oh ! Pas un meurtre, non : la seule hypothèse que notre héros aurait pu tuer un homme lui tire un sourire amusé. C’est que la violence, si vive soit-elle, est (en tout cas jusqu’à la dernière partie du film) bon enfant. Joyeuse, presque.

La plupart du temps, c’est à coup de poings, de barres de bois, ou de cailloux qu’on règle ses comptes. Malgré une poignée de scènes franchement rigolardes (lorsque notre héros récupère ses hommes ivres dans le saloon et les entasse dans un chariot), l’action ne porte pourtant pas à rire. Dès la première séquence, qui se conclue par une très spectaculaire course-poursuite à cheval puis sur un train en marche, une belle intensité se dégage de ce western.

O’Brien, donc, est un bon choix parce qu’il a à la fois la tête bonhomme d’un gars bien, et la carrure volontaire d’un homme que rien n’arrête. Le contrepoint parfait à Yvonne de Carlo, dont les yeux verts et les tenues vives sont superbement mis en valeur par les belles couleurs du film. Femme de tête dont chaque apparition donne littéralement un coup de fouet au récit.

Elle est la fille d’un mineur ayant découvert un très riche filon, et qu’Edmond O’Brien accepte à contre-cœur d’aider. Bien sûr, ce filon va éveiller bien des convoitises, notamment celle d’un riche propriétaire assez loin des poncifs du genre, campé avec sa malice habituelle par le très Irish Barry Fitzgerald.

Tout n’est pas parfait dans ce film : la petite frappe est assez caricaturale, le personnage de l’ancien ami paraît bien brouillon. Mais les qualités l’emportent largement : la beauté des scènes de nuit, l’originalité du ton, la vivacité de l’action, ou la course-poursuite finale, superbe et impressionnante, qui passe par l’intérieur d’une scierie, Edmond O’Brien flirtant dangereusement avec les machines en marche. Et puis un film où les deux personnages féminins (l’autre étant jouée par Laura Elliott) tiennent tête aux hommes en gueulant plus fort qu’eux ne peut pas être foncièrement mauvais.

Les Démons de la liberté (Brute Force) – de Jules Dassin – 1947

Jules Dassin et Richard Brooks sont des humanistes. Ce qui, pour un cinéaste et un scénariste, est magnifique : leurs personnages, forcés à cohabiter dans la prison où ils purgent leurs peines, sont d’une superbe humanité. Mais ce qui a, en l’occurrence, un effet secondaire qu’il faut accepter : ils ne font pas vraiment dans la demi-mesure.

Dans cette prison où croupissent Burt Lancaster et ses potes, tous les prisonniers sont donc des braves types, victimes d’une société inhumaine tout juste bonne à casser les individualités. Et les salauds, ce sont les gardiens de prison, qui privent les braves types de leur liberté. Un postulat que l’on retrouvera dans d’innombrables films de prison, créant même un sous-genre sur ce modèle quasi-immuable.

C’est d’ailleurs frappant de voir à quel point Les Démons de la Liberté a influencé très directement quelques classiques du genre, à commencer par L’Evadé d’Alcatraz, dont quelques séquences semblent sortir directement du film de Dassin. Et puis on n’en veut pas trop à Dassin d’être à ce point manichéen : son méchant gardien en chef est interprété par Hume Cronyn, qui n’a pas forcément le physique de l’emploi, et qui est formidable.

Formidable aussi : Burt Lancaster, tout en colère retenue, sorte de liant entre tous ces personnages hantés par leur passé. Le film est bourré de belles idées, notamment cette photo de femme qui semble irréelle, et qui représente, pour les prisonniers, une sorte de porte d’entrée vers leurs propres souvenirs « de l’extérieur », tous liés à des femmes forcément.

Ce qui donne une série de courts flash-backs dans lesquels apparaissent ces femmes (parmi lesquelles Yvonne De Carlo, décidément magnifique), toutes très émouvantes, qui habitent l’ensemble du film malgré la brièveté de leurs apparitions. C’est d’ailleurs l’une des forces du film : la capacité de Dassin à rendre marquant le moindre rôle, parfois grâce à un simple détail (ce prisonnier qui passe son temps à chanter par exemple).

Visuellement, c’est magnifique, tout en cadrages dynamiques et dans un superbe noir et blanc. Mais c’est surtout la dureté du don qui marque les esprits. La brutalité des matons bien sûr, mais pas seulement. Parce que le manichéisme affiché n’empêche pas tout : chez les prisonniers, il y a des traîtres, des mouchards, ou simplement des hommes moins courageux que d’autres. Et le soupçon finit par se répandre. Le film est sorti en 1947, alors que la Chasse aux sorcières s’installait à Hollywood. Sans doute pas anodin.

Tombouctou (Timbuktu) – de Jacques Tourneur – 1958

Tout petit cru pour Tourneur fils, avec un film d’aventures colonialiste à la gloire de « sa » France natale. C’est même l’une des rares occasions qu’a le fils de Maurice de rappeler ses origines, tant sa filmographie est par ailleurs typiquement hollywoodienne.

La vision qu’il a de cette France de 1940 est d’ailleurs très américaine, avec cette Marseillaise ébauchée au bon moment, ces drapeaux tricolores qui volent au vent… Une déclaration d’amour à une France en péril que l’on jurerait être faite dans les années 40, lorsque Hollywood glorifiait les Alliés de l’Amérique dans ses films de propagande.

On est pourtant bien en 1958, l’année même de l’indépendance du Soudan. Le film, sorti quelques mois après cette indépendance, est dans ce contexte une glorification de la colonisation qui sonne étrangement déplacée. Les indigènes sont au choix des monstres sanguinaires ou des moutons facilement manipulés, les Français sont de braves pacificateurs totalement désintéressés… et l’Américain Victor Mature est un aventurier guidé uniquement par l’amour.

On le comprend : la belle dont il s’éprend, c’est Yvonne De Carlo, coiffure impeccable même au milieu du désert, tiraillée entre l’aventurier et son officier de mari. Forcément, l’un des deux est de trop dans l’histoire. La conclusion du film permettra bien entendu à la belle de ne pas avoir à choisir…

Cette conclusion est loin d’être l’unique facilité d’un scénario bourré d’incohérences et d’approximations, et aux dialogues improbables. Difficile alors de s’attacher aux personnages, mais Tourneur assure l’essentiel. Les séquences d’action sont impeccables, particulièrement l’ultime assaut sur le minaret de Tombouctou, grand moment de suspense admirablement filmé.

Condamné à être pendu (Law of the Lawless) – de William F. Claxton – 1964

On peut dire ce qu’on veut de ce petit western Paramount : mal fagoté, un peu naïf, filmé platement, plein de défauts, joué par des vedettes vieillissantes… Mais malgré tous ses défauts, il ne manque pas de charme. En grande partie grâce à ses acteurs d’ailleurs : même si leurs personnages ne sont pas exceptionnellement écrits, voire improbables, c’est toujours un plaisir de retrouver Bruce Cabot et William Bendix, le premier en tueur tiraillé par une envie de vie paisible, le second en shérif écœuré par l’injustice.

Surtout, il y a Yvonne De Carlo. Et ça, je dois avouer que ça suffit toujours à mon bonheur. Dix ans après La Belle Espionne, la quarantaine bien sonnée, les traits légèrement empâtés, elle rayonne toujours d’une beauté troublante, mélange d’érotisme et d’émotion à fleur de peau, de force et de fragilité. Elle n’a pas toujours été servie par les rôles les plus riches du western, et celui-ci n’est pas exempt de défauts. Mais son personnage évoque plutôt habilement le destin de ces femmes qu’un duel aux pistolets a fait veuves, habituelle silhouette d’arrière-plan qui se retrouve ici au cœur de l’intrigue.

Ce qui vaut d’ailleurs l’une des belles scènes du film : un simple dialogue autour d’une table de restaurant entre Yvonne De Carlo et Dale Robertson, ancien pistolero devenu juge, qui doit présider le procès d’un ami accusé de meurtre. Robertson aussi est impeccable. Vedette de seconde zone, il n’a jamais été un acteur particulièrement profond. Mais il a un charisme certain, et fait preuve d’une économie de moyen dans son jeu qui fait de son personnage une sorte d’ange qui annonce l’arrivée de la justice dans cet Ouest encore sauvage.

Cinéaste guère réputé, Claxton filme la plupart des scènes sans génie, et parfois même franchement maladroitement. Il réussit pourtant quelques scènes mémorables, notamment une fusillade suivie d’un affrontement à mains nus dont la violence, même si hors champs pour la majeure partie, est d’une brutalité rare dans le western américain de l’époque, sans doute déjà influencée par le western spaghetti qui explose cette même année (le générique du début évoque d’ailleurs clairement celui de Pour une poignée de dollars).

Et puis le film se termine par une séquence très attendue : celle de l’incontournable duel, annoncé dès les premières scènes. Mais l’affrontement, intense et parfaitement tendu, prend une dimension totalement inattendue, qui permet à ce western de se refermer en laissant une belle impression.

La Belle Espionne (Sea Devils) – de Raoul Walsh – 1953

De l’aventure, de la romance, du suspense… Bref, un pur plaisir de cinéma que nous offre Walsh, une vraie gourmandise qui pousse jusqu’à sa forme la plus épurée le film de genre. Le cinéaste ne s’embarrasse ni du contexte historique (la France napoléonienne en guerre), ni de complexité psychologique, ni même de vraisemblance : tout le mouvement du film est entièrement tourné vers le plaisir pur.

Et il y en a du mouvement, avec ces allers-retours incessants entre l’île de Guernesey et les côtes françaises, et avec ces personnages qui s’avancent avec aplomb et sans hésitation face au danger. C’est totalement invraisemblable? L’histoire d’amour entre la « belle espionne » Yvonne De Carlo et le rude contrebandier Rock Hudson est hautement improbable? Qu’importe: on y croit avec délectation, et on applaudit devant ce spectacle jubilatoire.

Du roman de Victor Hugo Les Travailleurs de la Mer, le scénariste Borden Chase n’a gardé que quelques bribes. Normal: l’intrigue elle-même n’est qu’un prétexte. Walsh est moins intéressé par son histoire que par la manière de la mettre en mouvement et en images, dans un Technicolor qui a rarement été à ce point flamboyant. Il faut dire que la décidément très belle Yvonne De Carlo multiplie les tenues différentes, et que ces dernières ont une constante : elles tranchent de fort belle manière avec ce crépuscule que Walsh filme si bien.

La Belle Espionne est d’une simplicité absolue. Cette histoire d’espionnage et de contre-espionnage autour de la figure de Napoléon (interprété par Gérard Oury !) aurait pu être complexe. Le film la résume à une série d’enjeux simplissimes : Rock Hudson doit conduire Yvonne De Carlo en France ; Rock Hudson veut ramener Yvonne De Carlo à Guernesey ; Yvonne De Carlo veut retourner en France…

Le cinéma est l’art du mouvement ? La Belle Espionne est la quintessence du cinéma d’aventure, dépouillé de toute fioriture et de tout ce qui n’est pas l’essentiel. Simple, jubilatoire, magnifique.

L’Esclave libre (Band of Angels) – de Raoul Walsh – 1957

La fille d’un riche propriétaire du Sud découvre, à la mort de son père, qu’elle a du sang noir dans les veines. Une raison suffisante pour faire d’elle une esclave sans plus de droit que ceux qu’elle faisait travailler jusqu’alors. Sauf qu’elle est belle à damner (normal, c’est Yvonne De Carlo, la plus belle actrice du monde), et qu’elle est achetée par un puissant propriétaire terrien aux méthodes rustres, mais aux intentions nobles (normal, c’est Clark Gable, dans une version vieillie de 20 ans de Rhett Butler). Il y a de la romance dans l’air… sauf que la guerre de Sécession éclate, et avec elle toutes les certitudes établies.

Difficile de ne pas penser à Autant en emporte le vent devant ce film tourné presque vingt ans après, mais qui reprend un décor semblable et le même acteur principal. Mais cette production prestigieuse, romanesque et spectaculaire, échappe sans problème à la comparaison. La guerre de Sécession y est bien omniprésente, mais comme un ouragan dont on ne voit rien d’autre que l’effet qu’elle a sur les populations locales, esclaves et esclavagistes. Avec une volonté louable d’éviter le manichéisme.

Avec ce film, Walsh livre une sorte de réflexion sur la liberté, ou plutôt sur l’absence de liberté. Le personnage de Sidney Poitier (dans l’un de ses premiers grands rôles) est fascinant, esclave élevé comme un fils par Gable, pour qui la bonté de son maître est plus pernicieuse, plus condamnable que des coups de fouet. « Comment se rebeller contre la bonté ? » s’interroge-t-il, amer.

Walsh donne finalement le beau rôle aux Sudistes, dans son film. Mais c’est pour mieux dénoncer l’hypocrisie de ceux qui prétendent défendre l’égalité des hommes. « On en reparlera dans 100 ans », lance Clark Gable, entre dégoût et clairvoyance. De fait, la liberté est une notion toute relative, dans ce film, et ceux qui assistent impuissants à des chasses à l’homme dans les marais finissent eux-mêmes par devenir le gibier, dans une série de scènes dramatiques qui se répondent les unes aux autres.

Le personnage d’Yvonne de Carlo elle-même s’en rend compte, elle qui, de fille de grand propriétaire, devient « négresse » ramenée au rang d’esclave dans une série de scènes bouleversantes dont le réalisateur Steve McQueen semble s’être beaucoup inspiré pour son 12 years a slave. Actrice magnifique, Yvonne de Carlo trouve enfin un rôle à sa mesure (l’un de ses derniers films majeurs, curieusement). Omniprésente, elle est splendide dans le rôle particulièrement complexe d’une femme qui peine à trouver sa place entre son éducation et son sang.

Quant à Walsh, qui enchaînait alors les films avec Clark Gable (après Le Roi et quatre reines et Les Implacables), il n’utilise les énormes moyens à sa disposition que pour souligner la complexité de ses personnages. Comme dans cette fascinante séquence nocturne, dans une cour intérieure balayée par la tempête à la Nouvelle Orléans, où le personnage de Gable, quasi-muet, est renvoyé au sombre mystère de son passé.

Pour ce genre de scènes, pour les formidables interprètes, L’Esclave libre est une merveille. Un grand film hollywoodien, romanesque et intelligent.

Pour toi j’ai tué (Criss Cross) – de Robert Siodmak – 1949

Trois ans après Les Tueurs, son tout premier film, Burt Lancaster retrouve Siodmak pour ce « film jumeau » qui permet au duo d’explorer des thèmes similaires, sur une histoire aux multiples points communs. Dans les deux cas, un homme sans histoire est amené à participer à un braquage avec des gangsters « professionnels », parce qu’il est tombé amoureux de la mauvaise femme…

Dans les deux cas aussi, Siodmak réserve une large part aux flash-backs. Avec une différence de taille quand même : dans Criss Cross, contrairement au précédent film où les allers-retours entre passé et présent étaient nombreux, il n’y a qu’un long flash-back (avec un flash-back dans le flash-back). Cela peut sembler anodin, mais le ton du film s’en trouve chamboulé : ce choix fait du film une spirale infernale vers les abîmes, pour le personnage joué par Lancaster.

Cette spirale, c’est celle de la fascination et de la dépendance qu’il ressent pour la « femme fatale », nettement plus complexe et fascinante que la Ava Gardner des Tueurs. Actrice sublime trop souvent oubliée, Yvonne de Carlo trouve l’un de ses plus beaux rôles, jeune femme marquée par le destin et par le désir trop grand de garder la tête hors de l’eau…

Dès les premières images, on sait que l’amour que ces deux-là se portent, si sincère et complexe soit-il, est voué à l’échec et à la tragédie. Car il y a un troisième personnage dans cette histoire d’amour, de passion et de désir sexuel : le gangster, joué par le toujours formidable Dan Duryea, bouffé par la jalousie et la dépendance pour cette femme trop belle…

Moins célébré que Les Tueurs, Criss Cross est un chef d’œuvre pourtant aussi réussi, et peut-être plus riche encore. Et la dernière image, sublime et déchirante vision d’une « pieta », presque fugitive mais inoubliable.

Les Rebelles (Border River) – de George Sherman – 1954

Excellent réalisateur de westerns, George Sherman a signé pour la Universal toute une série de films inspirés (souvent lointainement) d’épisodes réels de la mythologie westernienne. Dans Les Rebelles, il ne s’agit pas de figures célèbres de cette époque des pionniers, comme Calamity Jane ou Black Bart, mais d’une particularité de ces années marquées par la guerre civile : la Zona Libre, un petit territoire situé sur les rives du Rio Grande, entre les Etats-Unis et le Mexique, où de nombreux hors-la-loi trouvent refuge.

L’intrigue du film (un soldat sudiste qui vient acheter des armes pour son camp) n’est ainsi qu’un prétexte pour mettre en scène ce territoire administré par des bandits (un « général » mexicain interprété par Pedro Armendariz), et où ne vivent que des bandits. Un thème riche en promesses, qui ne les tient hélas pas toutes : si le Général est un personnage particulièrement réussi et effrayant, la population qui peuple le territoire n’a pas cette dimension de danger qu’on pouvait attendre.

Mais le film est une réussite, signé par un petit maître (irrégulier) du genre, et parsemé de moments particulièrement inspirés : un cheval happé par des sables mouvants, un « baron » qui perd subitement sa superbe lorsqu’il réalise qu’il est condamné, un repas plein de sous-entendus lourds de menaces… C’est lorsqu’il met en scène ces soudaines irruptions du danger que Sherman se montre le plus efficace.

Face à Joel McCrea, grand acteur westernien (c’est quand même lui le héros du formidable Pacific Express de Cecil B. De Mille), Sherman dirige une nouvelle fois Yvonne De Carlo, à qui il a offert quelques-uns de ses rôles les plus marquants. L’actrice, l’une des plus belles figures du genre, est une nouvelle fois magnifique.

La Taverne du Cheval Rouge (Frontier Gal) – de Charles Lamont – 1946

Un aventurier recherché pour meurtre débarque dans une ville qu’il ne connaît pas, à la recherche de l’homme qui a tué son partenaire. Il séduit la belle patronne du saloon, qui se persuade qu’il veut l’épouser. Mais lui est déjà fiancé à une autre. Vexée, elle l’emmène de force devant le juge, l’épouse, et le livre aux autorités. Six ans plus tard, il revient, et découvre qu’il a une fille…

Curieux western que signe Charles Lamont. Déjà réalisateur de l’étonnant Salome, avec le même couple d’acteurs (Rod Cameron et la sublissime Yvonne de Carlo), le cinéaste livre là un surprenant melting pot qui part absolument dans tous les sens : ça commence comme un western classique, avec une histoire de vengeance assez traditionnelle. Et puis ça tourne à la comédie la plus décomplexée, à la farce, au film de mœurs, et même à la comédie musicale avec tous les clients d’un saloon qui se mettent soudain à chanter au retour du héros…

C’est aussi le plus misogyne de tous les westerns. Avec cette histoire d’amour-haine entre un pistolero et une patronne de saloon, Lamont raconte rien moins que le dressage d’une femme un peu trop libre. Et Yvonne de Carlo joue le jeu à fond : d’abord femme de caractère, indépendante et frondeuse, qui fond littéralement devant ce bloc de virilité un peu bas du plafond (que joue Cameron avec un premier degré à peine tempéré par un petit rictus amusé), pour devenir ce que toute femme devrait être : une mère et une servante. Une sorte de rodéo amoureux, avec la fessée comme symbole absolu de l’amour…

Non, Frontier Gal n’est pas le meilleur film à projeter lors d’une convention féministe. Pourtant, le film attire la sympathie, pour son côté foutraque totalement assumé : Lamont se permet toutes les ruptures de ton et toutes les libertés, sans céder à une quelconque nécessité de vraisemblance. Pour ses belles scènes de saloon aussi, où se croisent quelques gueules bien sympathiques comme Andy Devine, qui délaisse pour une fois ses rôles de couard pour interpréter un colosse jovial et pantagruélique, une version westernienne d’Obélix qui n’aime rien tant que de filer des baffes et descendre d’immenses bocs de bière.

Derrière la misogynie, dont on préfère penser qu’elle est teintée d’ironie, il y a aussi une vraie tendresse, avec l’apprentissage de la relation père-fille, et la découverte du sentiment amoureux qui unit les deux parents autour de leur enfant. C’est très inégal, ça frôle par moments le grand n’importe quoi, mais le plaisir l’emporte. Et puis, bien sûr, il y a Yvonne de Carlo, dont la seule présence pourrait sauver n’importe quel nanar. Dans un rôle pas facile à défendre, elle est sublime.

• La Taverne du Cheval rouge fait partie de la dernière fournée de la collection « Westerns de légende », éditée chez Sidonis. Avec une présentation par Patrick Brion, la bande annonce, et un documentaire foutraque consacré à l’histoire du western, déjà présent en bonus sur de nombreux titres de la collection.

Le Barrage de Burlington (River Lady) – de George Sherman – 1948

Décidément, George Sherman est un réalisateur qui mériterait d’être réévalué, ce que le DVD pourrait bien rendre possible : les récentes sorties de Universal (Bandits de grands chemins, La Fille des prairies et Le Grand Chef), Artus (The Lady and the Monster) et ce River Lady dans la collection Western de Légende de Sidonis contribuent en tout cas à révéler le grand talent de cet artisan très efficace que je considérais jusqu’à présent comme un yes-man sans grande personnalité.

Avec River Lady, c’est une nouvelle fois un western de haute tenue, et très original, que signe Sherman. L’intrigue adapte un thème traditionnel du genre (l’affrontement des riches propriétaires et des modestes fermiers) et le transpose dans un contexte rarement utilisé à l’écran : l’univers dur et viril des bûcherons qui passent huit mois de l’année dans les bois à abattre et débiter les arbres avant de les convoyer au fil de la rivière vers la ville.

Les dix premières minutes du film sont quasi-documentaires (même si l’exactitude historique n’est pas le but de Sherman et de ses producteurs), et passionnantes, avec une très belle photographie qui rappelle l’excellente Fille du Bois maudit d’Hathaway. Les personnages de l’histoire ne sont pas encore introduits, mais déjà on sent la sueur et l’atmosphère virile du film se met en place. Le héros, d’ailleurs, interprété par un Rod Cameron parfait dans un rôle fait pour lui, est un homme taillé dans la pierre : un rude bûcheron aux poings comme mes cuisses, fier et modeste, désireux de vivre sa vie à sa manière, et de ne rien devoir à quiconque.

Pas même la belle Yvonne de Carlo, à tomber par terre évidemment, riche propriétaire d’un tripot qui rêve de devenir une femme puissante et respectée, au côté de son Rod Cameron de fiancé. Le gars n’a pas les mêmes envies qu’elle ? Mais Yvonne sait ce qu’elle veut, et pousse son homme à prendre la direction d’une petite société, dont le président (l’excellent John McIntire) a une fille fort charmante (Helena Carter) qui préférerait séduire le rustre bûcheron plutôt que de mener une vie de petite fille gâtée…

C’est un film d’hommes, avec des coups de poings bien envoyés, des beuveries mémorables, et un « méchant » bien méprisable (Dan Duryea). Pourtant, les personnages les plus forts sont les personnages féminins, qui sont la véritable âme du film. Dans un film aussi efficace dans l’action pure que lorsqu’il aborde des thèmes plus « politiques » (les petites sociétés forcées de créer la première coopérative pour faire face au puissant syndicat), la manière dont ces personnages féminins sont écrits et filmés est étonnamment fine et complexe.

Helena Carter, qui trouve ici l’un de ses plus beaux rôles, donne une profondeur et une vérité inédite à un rôle issu d’une longue lignée : celle des filles de bonne famille qui rêvent de s’encanailler. Elle est à la fois touchante, drôle et séduisante, même si la dernière partie du film semble la mettre un peu de côté. Dommage…

Même un second rôle aussi anecdotique que Ma Dunnington (jouée par ….), tenancière d’un bar peu recommandable, parvient à exister en quelques scènes seulement, et peu de dialogues.

Mais la vraie star du film (la plus grande star Universal de l’époque), c’est bien sûr Yvonne de Carlo, magnifique actrice dans tous les sens du terme, qui trouve ici l’occasion de jouer sur des registres très différents. Arrogante et ambitieuse, Sequin est aussi une romantique à la fois fière et triste. Irrésistible quand elle chante, sublime quand elle réalise ce qu’elle perd, Yvonne de Carlo n’a pas le beau rôle dans l’histoire. Mais elle est filmée magnifiquement, et habite littéralement le film.