Play it again, Sam

tout le cinéma que j’aime

Archive pour la catégorie 'Genres'

Blue Velvet (id.) – de David Lynch – 1986

Posté : 14 novembre, 2018 @ 8:00 dans * Thrillers US (1980-…), 1980-1989, LYNCH David | Pas de commentaires »

Blue Velvet

Un rideau rouge inquiétant, des musiques envoûtantes jouées dans des bars interlopes, une jeunesse apparemment tranquille qui cache des tourments secrets, l’imagerie d’une Amérique presque fantasmée héritée des glorieuses fifties, le bitume qui défile dans la nuit… Blue Velvet est le film qui révèle définitivement les plus grandes obsessions de David Lynch. Après Elephant Man et Dune, ce film très personnel annonce les grands chefs d’œuvre, de Twin Peaks (la série)… à Twin Peaks (le retour).

Revoir ce film fondateur après le choc énorme qu’a provoqué le sublime retour de la série phénoménale de Lynch (j’ai décidément envie de multiplier les superlatifs dès que j’évoque Twin Peaks) a quelque chose de troublant. Comment ne pas penser à Cooper et Diane en voyant Kyle McLachlan et Laura Dern s’enlacer. Mais trente ans plus tôt, les deux acteurs semblent à peine sortis de l’adolescence.

Avant la période des grands chefs d’œuvre, donc, Blue Velvet étonne a posteriori par la linéarité de son scénario. Mais cette simplicité n’est qu’un trompe l’œil : le malaise vient justement de quantités de détails qui ne paraissent pas à leur place. Un rideau qui vole, une chanson qui revient comme un mantra, l’image étonnante de cette famille fantasmée à la fin du film, sans même mentionner une oreille coupée dans un terrain vague…

Le malaise vient aussi des réactions inattendus, de caractères déviants. Isabella Rossellini est bien barrée dans son rôle de victime qui se transforme lors d’une scène hallucinante en bourreau hyper sexuée. Quant à Dennis Hopper, il est carrément ravagé, en psychopathe qui se dope à l’oxygène et qui souffre d’un sérieux complexe d’Œdipe. Comment voulez-vous que ce type ait pu jouer autre chose que des mecs dangereux après ça ?

Blue Velvet est parsemé de moments envoûtants. Porté aussi par la présence jamais si anodine de McLachlan, qui excelle à jouer les types pas si transparents. Et toutes les obsessions de Lynch sont là. Mais le cinéaste ira nettement plus loin, et avec une maîtrise de plus en plus affirmée qui lui permettra de s’affranchir chaque fois d’avantage des codes du récit cinématographique.

Tirez sur le pianiste – de François Truffaut – 1960

Posté : 10 novembre, 2018 @ 8:00 dans * Polars/noirs France, 1960-1969, TRUFFAUT François | Pas de commentaires »

Tirez sur le pianiste

« Peur… Peur ?… Merde, j’ai peur! » Filmé en gros plan, Charles Aznavour a sans doute là le plus beau plan de sa carrière d’acteur. Le plus intense, et celui où ses talents de comédiens, pas toujours bien servis par ailleurs, paraissent les plus éclatants. Ce petit homme discret, comme étranger au monde qui l’entoure, révèle une humanité à fleur de peau, et une détresse infinie.

La prestation d’Aznavour convient parfaitement au ton que Truffaut donne à son deuxième long métrage, son premier « noir » : une longue errance largement nocturne, sur une partition jazzy fascinante et d’une immense liberté. Ruptures de ton, faux rythmes, décalage entre le drame qui se noue et l’apparente légèreté des dialogues… Il fallait un phare pour ne pas se perdre, et Aznavour tient formidablement ce rôle, bien servi par des dialogues formidables (et l’utilisation fascinante d’une voix off qui semble être sa voix intérieure, mais qui n’est pas celle d’Aznavour).

Paradoxalement, c’est son apparente banalité qui fascine ici, la sensation constante qu’il est dépassé par les événements. Pas uniquement lorsqu’il est pisté par des gangsters d’ailleurs : dans un passage du long flash-back, où on découvre le passé de concertiste de ce petit pianiste au lourd secret, on le découvre trop petit dans son manteau, marchant dans un simple couloir où se joue son avenir, et qui semble prêt à le dévorer.

Aznavour n’a peut-être jamais été aussi bien que dans Tirez sur le pianiste ? Pas étonnant : c’est sans aucun doute son meilleur film, une merveille dans laquelle Truffaut confirme le style à la fois réaliste et littéraire des 400 coups, une caméra qui paraît capter sur le vif des moments de vie, alors que l’ensemble affirme une immense maîtrise. Parce que, avec cette liberté de ton qui le caractérise, Truffaut mène le spectateur exactement où il veut, créant des atmosphères puissantes.

Sûr de sa maîtrise, il se permet d’improbables digressions. Le film s’ouvre ainsi sur un homme (Albert Rémy, le « père » d’Antoine Doinel) fuyant des hommes qui le poursuivent dans les rues quasi désertes de la nuit parisienne, et prenant le temps de discuter de la vie avec un quidam rencontré par hasard (Alex Joffé, réalisateur pas franchement proche de la Nouvelle Vague, et acteur occasionnel au débit impossible).

Des parenthèses comme celles-là, il y en a plusieurs dans le film, qui enchaîne ces ruptures de ton inattendues. Dans la nuit, traversée à pied ou en voiture dans de longues séquences assez fascinantes, ce parti-pris renforce l’impression de voir un film fondamentalement jazzy. C’est en tout cas la nuit que Truffaut nous offre quelques scènes inoubliables : la marche silencieuse de Marie Dubois et Aznavour, qui tente maladroitement de lui saisir la main ; la longue route vers le « chalet »…

Seul bémol : un court plan de coupe qui montre une mère foudroyée après que son gangster de fils a juré sur la vie de sa mère qu’il portait un foulard en acier asiatique. Pour le coup, ce n’est pas dans le gag pur que Truffaut révèle toute l’étendue de son talent. Mais ne chipotons pas pour un plan qui ne dure que deux ou trois secondes : Tirez sur le pianiste est un chef d’oeuvre, souvent oublié dans la liste des grandes réussites trufaldiennes.

Le dernier des géants (The Shootist) – de Don Siegel – 1976

Posté : 8 novembre, 2018 @ 8:00 dans 1970-1979, CARRADINE John, SIEGEL Don, STEWART James, WAYNE John, WESTERNS | Pas de commentaires »

Le Dernier des Géants

Comment voulez-vous juger objectivement un tel film ? Franchement ? OK, ce n’est ni le meilleur Siegel, ni le meilleur Wayne. Il y a certes un petit quelque chose qui cloche dans le rythme, visuellement on ne peut pas dire que ce soit enthousiasmant. Ok pour tout ça. Mais quand même : this is history. Ou plutôt, c’est à un enterrement déchirant que l’on assiste, un double enterrement, même : celui du western classique, et celui du grand Duke lui-même.

C’est donc l’ultime film de John Wayne, qui se savait condamné par cette saloperie de cancer. Et qui accepte de jouer un vieux cow-boy condamné par le cancer. Pas besoin d’aller chercher loin pour comprendre la portée du truc. Y a-t-il, dans toute l’histoire du cinéma, l’équivalent ? Et avec une légende (encore) vivante de la stature de Wayne ? Sans doute pas. De toute façon, des légendes de cette stature, il n’y en a pas eu cinquante depuis l’invention du cinéma.

Forcément, le film est émouvant. Et beau, parce que ni la mise en scène de Siegel, ni l’interprétation de Wayne n’en rajoutent dans le pathos. Le film n’est pas parfait, mais il est digne. Magnifiquement digne. En se faisant diriger par le réalisateur fétiche de Clint Eastwood, l’une des figures du nouveau western, John Wayne sait qu’il fait désormais figure de vestige d’un temps révolu. Mais un vestige qui a de la gueule, quand même, et qui n’a pas l’intention d’abdiquer avant la fin.

Il y a bien quelques regrets qui pointent dans l’histoire d’amour qui aurait pu arriver entre Wayne et Lauren Bacall, mais c’est surtout le portrait d’un homme qui aura su rester fidèle à lui-même de bout en bout. Parle-t-on de John Wayne ou de son personnage ? Il n’y a plus vraiment de différence, comme le confirme la belle ouverture du film, suite d’extraits de westerns portés par le Duke à différents âges, de Stagecoach à El Dorado en passant par Hondo ou Rio Bravo.

Quant à l’apparition de James Stewart, dans le rôle du médecin qui diagnostique le cancer, voulue par Wayne lui-même, elle semble n’être là que pour souligner encore d’avantage le poids du temps qui passe, Stewart soulignant qu’ils ne s’étaient plus vus depuis quinze ans. Quinze ans : pile la durée qui sépare The Shootish de Liberty Valance… Le regard que porte James Stewart sur son vieil ami est en tout cas bouleversant.

Avec John Wayne, c’est la mythologie de l’Ouest sauvage qui disparaît. Ce vieil homme qui chevauche difficilement à travers le pays, obligé de glisser un coussin entre sa selle et son cul fatigué, arrive dans la ville comme un intrus. Lui a vieilli, mais n’a pas vraiment changé. Mais la ville se peuple de voitures automobiles et les rues sont en voie d’être pavées. La violence qu’il amène dans cette société qui se modernise est d’autant plus frappante qu’elle n’a plus rien de naturelle.

John Wayne est formidable dans ce rôle qui aurait pu tourner à l’autocaricature larmoyante. Constamment juste, émouvant mais droit, il fait là de bien beaux adieux.

Startime : Incident at a corner (id.) – d’Alfred Hitchcock – 1960

Posté : 7 novembre, 2018 @ 8:00 dans 1960-1969, COURTS MÉTRAGES, HITCHCOCK Alfred, POLARS/NOIRS, TÉLÉVISION | Pas de commentaires »

Incident at a corner

Après le succès de la série Alfred Hitchcock présente, Hitch a produit un autre programme anthologique, Alfred Hitchcock Hour, qui lui permettait de proposer des films plus longs que les 25 minutes de son premier show, et de développer des idées plus complexes que (généralement) un twist final.

Une ambition qui s’affirme déjà avec ce Incident at a corner, que le cinéaste a tourné pour une autre série anthologique, Startime, dont il n’était qu’un (prestigieux) invité, signant le 27e épisode de l’unique saison.

Incident at a corner n’a pas la maîtrise formelle de ses grands films. Mais il ne manque pas d’idées. Tout commence notamment par une même séquence filmée successivement sous trois angles différents, qui donnent à voir des éléments différents, des points de vue différents, sorte de condensé de l’art de la mise en scène : comment amener le spectateur à voir ce que le réalisateur veut lui montrer. Et uniquement ce qu’il veut montrer.

De ce simple incident (un vieil homme chargé de surveiller les abords d’une école qui met à l’amande une automobiliste n’ayant pas respecté un stop), tout un drame se met en place : le vieil homme est accusé de comportements inappropriés avec les petites filles, avant d’être renvoyé de l’école. Sa fille et son futur gendre seront les seuls à vouloir se battre pour réhabiliter son honneur.

Hitchcock y aborde le poids de la rumeur, et surtout le danger des jugements à l’emporte-pièce. Il le fait avec une certaine ironie, voire avec un authentique cynisme. Car ses « héros », joués par la fidèle Vera Miles et le terne George Peppard, qui se battent contre les jugements hâtifs dont le grand-père est victime, ont eux-mêmes une forte tendance répétitive à juger en trois secondes, et souvent à tort !

La Fille du désert (Colorado Territory) – de Raoul Walsh – 1949

Posté : 4 novembre, 2018 @ 8:00 dans 1940-1949, WALSH Raoul, WESTERNS | Pas de commentaires »

La Fille du désert

Drôle d’idée, quand même, de faire un auto-remake westernien de High Sierra, son chef d’œuvre du film noir dont le final avait justement des allures de western. Ce n’est clairement pas le plus ambitieux des films de Walsh, et voilà à peu près la pire vacherie qu’on puisse dire de ce western, assez exemplaire si on réussit à éviter la comparaison avec son modèle.

Le rythme est impeccable. Evidemment, aurait-on envie d’ajouter, tant cette question de rythme est une caractéristique incontournable du cinéma de Walsh. Le cinéaste réussit une nouvelle fois à trouver l’équilibre parfait entre l’humain et l’action, avec en particulier des personnages féminins aussi enthousiasmants qu’inattendus : Virginia Mayo (qui soutient plutôt bien la comparaison avec Ida Lupino) et surtout la grande Dorothy Malone, dans un rôle secondaire, mais passionnant.

Quant à Joel McCrea, il est toujours très bien et très sympathique. Trop sans doute : on a quand même du mal à croire à son personnage de bandit. Trop gentil, trop lisse, on s’attend presque pendant toute la première partie à apprendre qu’il est un policier sous couverture. Bogart avait un côté nettement plus dangereux qui, pour le coup, manque cruellement ici.

Mais Walsh émaille son film de petits moments originaux et surprenants : Virginia Mayo qui opère Joel McCrea blessé (plutôt rare dans le western), ou encore l’idée rigolote de menotter le poignet d’un bandit à la cheville d’un autre, qui donne une légèreté inattendue à une séquence qui ne l’était pas forcément.

Il excelle aussi dans les séquences d’action, franchement exceptionnelles : l’attaque de la diligence, et surtout celle du train, deux grands moments formidablement réalisés. Deux moments qui bénéficient du la présence de cascadeurs impressionnants, qui donnent une pêche incroyable au film.

Surtout, le film est marqué par d’impressionnants décors de villes fantômes qui s’élèvent au milieu du désert. Qui s’élèvent littéralement, puisque l’une est indiquée « au-delà de la montagne », et l’autre est carrément accrochée à un immense rocher. L’apparition de la belle Virginia Mayo au milieu des ruines abandonnées, au milieu de nulle part, est l’un des moments les plus étonnants et, oui, spectaculaires, de ce film au final magnifique.

Alfred Hitchcock présente : Le Fantôme de Blackheart (Alfred Hitchcock presents : Banquo’s Chair) – d’Alfred Hitchcock – 1959

Posté : 2 novembre, 2018 @ 8:00 dans 1950-1959, COURTS MÉTRAGES, FANTASTIQUE/SF, HITCHCOCK Alfred, POLARS/NOIRS, TÉLÉVISION | Pas de commentaires »

Alfred Hitchcok présente Le Fantôme de Blackheart

Au début du 19e siècle, un policier à la retraite, bien décidé à faire condamner un meurtrier contre lequel il n’a jamais pu recueillir de preuve, imagine un curieux stratagème : il invite le suspect à un repas dans la maison du crime, où une comédienne doit se faire passer pour le fantôme de la victime.

Je ne veux pas me vanter, mais j’ai vu venir le twist final au bout d’une ou deux minutes, max… Ce qui, reconnaissons-le, gâche un peu le plaisir d’un petit film qui repose essentiellement sur ledit twist.

Cela dit, Hitchcock prend visiblement beaucoup de plaisir à diriger ce petit huis-clos, jouant avec les codes du film fantastique, genre auquel il n’est pas vraiment habitué.

Dirigeant son vieux complice John Williams, toujours impeccable, il parvient in fine, après une introduction un peu laborieuse, à instaurer une belle ambiance de suspense lors du repas, clou du spectacle. Et l’apparition du « fantôme », silhouette blafarde qui sort de l’obscurité, est à la fois très simple, très efficace, et très belle.

La Maison de la 92e rue (The House on 92nd Street) – de Henry Hathaway – 1945

Posté : 31 octobre, 2018 @ 8:00 dans * Espionnage, * Films noirs (1935-1959), 1940-1949, HATHAWAY Henry | Pas de commentaires »

La Maison de la 92e rue

Dans la longue série des films « tirés des archives secrètes »… du FBI en l’occurrence, présenté comme le premier et le plus grand défenseur de l’Amérique dans ce qu’elle a de plus noble. Et du monde libre en général, tant qu’on y est.

Le film est tourné avant la fin de la guerre, « et n’aurait pas pu l’être avant que la premier bombe soit lâchée sur le Japon », nous assure-t-on lors de l’introduction. Effort de guerre oblige, on n’est pas franchement dans la mesure. Loin en tout cas de l’image que le « bureau » véhiculera quelques années plus tard à peine.

Hathaway s’est plus d’une fois collé à ce genre qui revendique un aspect très documentaire, en devenant même l’un des grands spécialistes avec des classiques comme Appelez Nord 777. Sauf que La Maison de la 92e rue a une contrainte supplémentaire, en cette période de guerre : il doit être patriotique et bien mettre en valeur ces héros de l’ombre. D’où une voix off très présente et très didactique qui rend la première partie un peu pénible à force de vanter les mérites du FBI.

Hathaway s’en sort nettement mieux lorsqu’on lui lâche la bride, lorsque la voix off et les images d’archives (très présentes également au début) s’effacent enfin pour laisse l’intrigue se développer : l’histoire d’un Américain recruté par les Nazis pour aider la 5e colonne à se développer sur le sol états-uniens, et qui est en fait un agent double au service des Alliés.

Lorsque l’éloge du FBI cède la place au film de genre, Hathaway signe quelques séquences joliment tendues, notamment un final explosif mené à 100 à l’heure. Un film tardivement emballant, donc, même si la première partie ne manque pas totalement d’intérêt. L’un d’eux étant la toute première apparition du jeunôt E.G. Marshall. C’est déjà ça.

Twin Peaks, le retour (Twin Peaks, the return) – créée par David Lynch et Mark Frost, réalisée par David Lynch – 2017

Posté : 30 octobre, 2018 @ 8:00 dans 2010-2019, FANTASTIQUE/SF, FROST Mark, LYNCH David, POLARS/NOIRS, TÉLÉVISION | Pas de commentaires »

Twin Peaks le retour

Rendez-vous dans 25 ans, lançait Laura Palmer à Dale Cooper dans la Black Lodge, à la fin de la saison 2. Un vœux pieux qui a fait fantasmer plus d’un fan de la première heure. Inimaginable, bien sûr. Sauf que si. David Lynch replonge bel et bien dans l’univers de sa série culte. Mais ce retour aussi inattendu qu’inespéré déjoue à peu près tous les pronostics, à part un : le réalisateur allait proposer quelque chose de fou et d’obscur ? Oh yeah !!!

Autant commencer par la conclusion : ce retour de Twin Peaks est à peu près ce que j’ai vu de plus dingue, de plus envoûtant, de plus euphorisant… de plus formidable en un mot, depuis des années, télévision et cinéma confondus. Totalement addictifs, ces dix-huit épisodes proposent un trip hallucinogène sans précédent, qui reprend une grande partie des figures de la série originale pour mieux la réinventer.

Si on avait encore un doute, il est définitivement levé : Lynch est un génie. Et c’est un génie au sommet de son art, qui balade le spectateur comme un Dieu omniscient et omnipotent qui nous conduit très précisément là où il veut. Oh il donne aux fans ce qu’ils attendent : le retour des personnages d’hier, presque inchangés pour certains. Mais c’est pour mieux nous bousculer.

Le moment le plus attendu de ces 18 épisodes est particulièrement frappant. Dale Cooper, dont on attend très longuement qu’il redevienne lui-même et arrive enfin à Twin Peaks : un moment magique qui renoue avec l’ambiance de 1991… pour à peu près 15 secondes. A peine Lynch nous a-t-il offert ce cadeau qu’il en fait quelque chose d’autre, complètement différent et inattendu A la fois frustrant, inévitablement, mais aussi terriblement jouissif.

Ce retour n’est pas une suite, Lynch l’a beaucoup répété. D’ailleurs, cela s’appelle Twin Peaks le retour, et pas « Twin Peaks, saison 3″. Un film de 18 heures, comme le cinéaste le présentait, à la fois drôle, angoissant et mystérieux : Lynch passe de la comédie la plus réjouissante (notamment avec les frères Mitchum, gangsters joués par Jim Belushi et Robert Knepper) à la noirceur la plus abyssale (un gamin fauché par une voiture), mais dans un même mouvement d’une extraordinaire cohérence.

Visuellement aussi, ce retour est une immense réussite. Lynch soigne ses ambiances, entre lumière et obscurité. Au cœur de son projet : le personnage de Dale Cooper, qui illustre bien le cerveau torturé de Lynch, qui se livre comme jamais. Le Cooper que l’on connaît a disparu depuis 25 ans, remplacé par un double maléfique habité par l’esprit de Bob. Son retour se fait par l’intermédiaire d’un double, créé spécialement pour lui : Dougie Jones, une sorte de benêt avec famille à charge, qui est comme un enfant venant de naître au monde.

Là encore, il y a ce mélange de frustration et de bonheur total que distille Lynch tout au long de ces 18 épisodes : on aimerait tant retrouver Dale Cooper dans toute sa superbe, mais Kyle McLachlan est tellement formidable dans ce double-rôle (un peu plus, même). Terrifiant dans le rôle du terrible Bad Coop, bouleversant dans celui de Dougie, génial innocent au regard rempli de nostalgie.

De nostalgie, il est beaucoup question. Comment pourrait-il en être autrement? Les personnages que l’on retrouve ont vingt-cinq ans de plus, et le récit se base sur des absences : celle de Cooper, celle du shérif Harry (remplacé par son frère), celle d’Audrey Horne aussi, que l’on attend longtemps et dont la réapparition désarçonne et pose d’innombrables questions.

Inutile de préciser que Lynch ne répondra pas à toutes les questions qu’il soulève, tout au long de ce trip par moments totalement abscons. Et lorsque les pièces (innombrables) de ce puzzle semblent s’assembler, et qu’un semblant de lumière apparaît (au début de l’avant-dernier épisode), c’est pour mieux tout chambouler, et nous diriger vers ce genre de boucle temporelle à la Lynch… ou vers autre chose d’ailleurs, impossible à dire.

Impossible de faire le tour de cette saison d’une incroyable richesse, marquée par quelques épisodes très mystérieux, d’autres plus linéaires, et qui s’articulent autour d’un épisode 8 déjà mythique, qui semble faire de Twin Peaks le centre de quelque chose de nettement plus grand. Quoi exactement ? Alors ça… Twin Peaks où Lynch et son compère Frost sont loin de se cantonner, les multiples intrigues nous emmenant à Las Vegas, dans le Dakota, à New York…

Au cours de cette formidable route, on retrouve des figures connues, mais aussi une quantité impressionnante de guests, parfois dans des rôles importants (Naomi Watts ou Laura Dern, deux grandes actrices lynchiennes, ou encore Robert Forster), parfois dans des rôles plus modestes (Ashley Judd, Tim Roth, Jennifer Jason Leigh, Tom Sizemore, Don Murray…) voire dans de simples apparitions (Monica Bellucci, Richard Chamberlain…).

Je pourrais continuer longtemps comme ça, évoquer tous les moments de pure grâce, les effrois, les éclats de rire, l’attente insupportable entre deux épisodes, les fausses-pistes, retrouvailles qui vous tirent des larmes, les frustrations… Mais mieux vaut aussi se plonger dans cet univers génial l’esprit le plus vierge possible. Je me contenterais donc de glisser quelques petites impressions, notées au fil des 18 épisodes… Et à partir de maintenant, les spoilers ne sont pas exclus.

Twin Peaks le retour ep 2

Episodes 1 & 2
J’ai un message de ma bûche pour vous (My log has a message for you)
Les étoiles tournent et le temps se présente tel qu’il est (The stars turn and a time presents itself)

Dale Cooper, toujours coincé dans la Loge noire (ce qui donne des images fascinantes), son doppleganger qui sévit à travers l’Amérique, un mystérieux cube situé au cœur de New York, un homme accusé d’un meurtre sordide à Rapid City, un ponte de Las Vegas soumis à une mystérieuse puissance, et pendant ce temps, les personnages de Twin Peaks soumis à des faits a priori anodins…

Quelle claque ! Dès les premières minutes, il y a le plaisir, immense, de retrouver les personnages inchangés pour certains, radicalement différents pour d’autres. Il y a surtout le plaisir le naviguer entre figures familières et terrain totalement inconnu.

Lynch multiplie les pistes, les lieux, les personnages. Il nous largue, forcément, sans jamais nous faciliter les choses. Pourtant, on sent bien que le plus important pour Lynch, c’est le plaisir du spectateur. Et ce plaisir est immédiatement immense.

Episode 3
Appeler quelqu’un (Call for help)

Dale Cooper revient à la vie, ou presque. Une première moitié d’épisode hallucinante, quasi-muette et totalement coupée du monde, fascinante plongée de Cooper à travers… à travers quoi au juste ? Aucune idée, si ce n’est que son face-à-face avec la mystérieuse femme sans yeux est sublime.

Kyle McLachlan est omniprésent dans cette première partie, à la fois dans le rôle de Dale Cooper, de son doppelganger, et de Dougie. Lynch multiplie ainsi les pistes dont on n’a aucune idée de où elles vont mener, dans une sorte de valse autour de la Black Lodge : qui sont ces tueurs sur la piste de Dougie ? Et qui est-il vraiment ? Quel lien avec Cooper, si ce n’est la ressemblance ?

Twin Peaks le retour ep 5

Episode 4
Ça rappelle des souvenirs (… Brings back some memories)

« Je déteste l’avouer, mais je ne comprend pas la situation ! » La réplique a d’autant plus de saveur qu’elle est prononcée par Gordon Cole, le directeur du FBI interprété par Lynch lui-même. Ironique, le réalisateur s’inscrit pourtant clairement dans son grand-oeuvre, avec des références constantes à « Blue Rose », le mystère en suspens de Fire Walk with me.

Un épisode riche, avec le difficile éveil à la vie de Dale/Dougie, un humour très présent ainsi qu’une grande mélancolie, et un casting trois étoiles qui nous voit renouer le temps d’une scène avec David Duchovny dans le rôle de Denise et avec Dana Ashbrook dans celui de Bobby devenu adjoint du shérif (avec une très belle scène face au portrait de Laura). Naomi Watts et Robert Forster créent eux de nouveaux personnages passionnants.

Et tout se termine au bar, avec une chanson live envoûtante.

Episode 5
Rapports d’enquêtes (Case files)

Lynch continue à brouiller les pistes, et à changer de ton. Après le trip hallucinant de l’épisode 3 et un épisode 4 quasi-comique, voici que s’installe une mélancolie tenace. Dougie, qui redécouvre tout comme s’il venait de naître, ne prête plus à rire : la larme qu’il verse en regardant « son » fils est bouleversante.

Comme le sont les retrouvailles avec Shelly et Norma, deux solitudes qui, 25 ans plus tard, contemplent ensemble le chemin qu’elles n’ont pas parcouru.

Dans un autre registre, on a la confirmation que Bob habite toujours le double maléfique de Cooper, et surtout de nouvelles questions : qui est cette femme nerveuse qui veut la mort de Dougie ? Que vient faire Buenos Aires dans tout ça ? Et c’est quoi, ce bordel que fait le faux Cooper en prison ?

Episode 6
Ne mourez pas (Don’t die)

Il manquait un nain dans ce Lynch. Le voici, tueur sauvage qui massacre sa proie et se lamente sur son pic tordu.

Voici un épisode éprouvant, qui passe du rire à la tragédie en l’espace d’un instant.

On retrouve aussi Harry Dean Stanton en vieux responsable d’un camp de caravanes déjà vu dans le film… et une certaine Diane, jouée par Laura Dern. « La » Diane ?

Twin Peaks le retour ep 8

Episode 7
Ça, pour avoir un corps, on a un corps ! (There’s a body all right)

Jamais encore on n’avait passé autant de temps à Twin Peaks depuis le début de ce retour. La recherche du vrai Cooper s’y intensifie avec la découverte de pages manquantes du journal intime de Laura Palmer : Annie lui est donc apparue en rêve, lui disant que Dale (qui n’arrivera qu’après sa mort) était coincé dans la Loge noire…

Passé et présent s’entremêlent plus que jamais. Et la mort rode : Doc vieillard, Harry malade, Cooper encore incapable de revenir vraiment à la vie malgré des réflexes comme sortis d’outre-tombe…

Un épisode formidable, encore, sans chanson finale pour une fois (le live envoûtant était devenu une douce habitude), mais avec un plan interminable et irrésistible sur un homme balayant la salle de bar.

Et puis le face-à-face entre Cooper (le faux) et Diane (la vraie ?), forcément mythique.

Episode 8
T’as du feu ? (Got a light ?)

Bon… Ben comptons pas sur Lynch pour offrir une série classique, ou même s’en rapprochant vaguement. Après l’épisode le plus linéaire, le plus « twin-peaksien », quasi-limpide, voici qu’il sort le plus abstrait, le plus obscur, le plus inattendu de tous.

Le Cooper maléfique se fait tuer, et ressuscite après une chanson des Nine Inch Nails, dans une sorte de cérémonie macabre menée par ce qui ressemble à une armée de zombies, au cours de laquelle il « accouche » d’un visage enfermé dans une bulle…

L’explication ? Alors là… Viendrait-elle du passé ? De cet essai nucléaire en 1945, ou d’étranges événements qui se sont déroulés onze ans plus tard au Nouveau Mexique ?

L’essentiel de cet épisode est fait d’images hallucinatoires sorties de cette explosion nucléaire, montage fascinant et hypnotique qui nous mène dans un lieu mystérieux, sorte de tour de contrôle, et puis dans une station de radio dont l’un des « zombis » prend le contrôle d’une manière sauvage et incompréhensible.

Sûr de lui, Lynch maîtrise le rythme et les sensations, véritable démiurge qui semble être le seul à pouvoir tout maîtriser.

Episode 9
C’est ce fauteuil (This is the chair)

Doucement, l’étau se resserre, les intrigues semblent s’inscrire dans des directions qui pourraient bien se croiser un jour (on n’y est pas encore, quand même !).

Côté FBI, Gordon, Albert, Diane et la nouvelle venue Tammy continuent à arpenter les Etats-Unis, dans une quête dont on sent qu’elle les rapproche de Dale Cooper. D’ailleurs, Gordon entend parler pour la première fois de Dougie Jones… ce qui procure des frissons d’excitation.

De son côté, Dale/Dougie a le regard dans le vide, mais un regard plein d’interrogations, de nostalgie, bouleversant.

A Twin Peaks, Hawks, Truman et Bobby aussi continuent leur quête de Cooper. Ça avance, vous dis-je !

Enfin, pas si simple. Des interrogations demeurent, d’autres apparaissent. Le colonel Briggs aura-t-il un rôle central comme on commence à le soupçonner ? Et que veut dire cet échange de SMS entre le Bad Coop et Diane ? Le Bad Coop qui, au passage, croise Tim Roth et Jennifer Jason Leigh dans des personnages très tarantinesques.

Twin Peaks le retour ep 12

Episode 10
Laura est l’unique (Laura is the one)

Le rendez-vous musical au Bang Bang Bar est partie prenante de la réussite et du côté addictif et fascinant de cette saison. Celui-ci, plus long que d’habitude, est particulièrement beau, chanson co-écrite par Lynch lui-même et interprétée par Rebekah Del Rio à la voix d’une pureté incroyable : « Don’t be afraid ».

Un message passé par Lynch ? Les mystères qui ne s’éclaircissent pas encore, les connexions entre les personnages, les morts violentes… Tout cela aurait-il un sens positif, au final ?

Rien n’est sûr, si ce n’est cette sensation troublante que Lynch sait parfaitement où il va depuis le début, c’est-à-dire depuis plus de vingt-cinq ans, comme l’indique cette mystérieuse enquête autour de Blue Rose, pourtant obscure depuis le film en 1992…

Absurde, drôle, émouvant, violent… Cet épisode passe par toutes les émotions, glaçant lorsque Richard, le petit-fils de Ben (le fils d’Audrey ?) tue une femme et agresse sa grand-mère, joyeusement touchant lorsque Naomi Watts se met à regarder « son » Dougie devenu mince et désirable comme un homme plutôt que comme un enfant, hilarant lorsque les frangins Mitchum se prennent la tête avec une Candie ahurie…

Episode 11
Il y a du feu à l’endroit où vous allez (There’s a fire where you’re going)

La dernière scène : dans un restaurant, Dougie mange de la tarte à la cerise avec les frères Mitchum. Un pianiste joue, Candie débite des banalités… Tout porte à rire. Pourtant, une émotion immense surgit. C’est la magie de Lynch, qui joue avec les sentiments, les sensations et les perceptions comme un authentique magicien.

Cet épisode est clairement divisé en trois longues parties, situées à Twin Peaks, Buckhorn et Las Vegas.

A Twin Peaks, on assiste à de belles retrouvailles entre Bobby et Shelly autour de leur fille, jouée par Amanda Seyfried. Bobby qui est décidément au cœur de beaux moments : mystérieux lorsqu’un homme hagard et en sang apparaît dans la voiture d’une grosse femme hystérique ; émouvant lorsqu’il pose son regard sur un enfant aussi abruti que son père, comme s’il prenait la mesure du destin qui attend le gamin.

A Buckhorn, Gordon Cole manque de se faire happé par un mystérieux « trou noir », porte d’entrée vers la White Lodge, peut-être. L’occasion de constater que les effets spéciaux, même rudimentaires, sont fort joliment utilisés.

A Las Vegas enfin, Lynch souffle le chaud et le froid, entre l’apparition très émouvante de la vieille femme qui a touché le jackpot grâce à Dougie, et le décidément hilarant James Belushi.

Episode 12
Que la fête commence (Let’s rock)

Voilà un épisode riche en révélations, qui fait la lumière sur Blue Rose, après 25 ans d’interrogations : c’était donc le nom de code d’une opération du FBI liée à la recherche d’un univers parallèle. Tout ça prend une dimension bien inattendue… comme on pouvait s’y attendre.

Cette impression ne fait que se renforcer avec le retour, tardif et étonnant, de Audrey Horne. Bouffie et aigrie, loin de l’image hyper-sexuée qu’elle trimbalait au début des années 90.

Pour la première fois, Kyle McLachlan est quasiment absent, à l’exception d’une très courte apparition de Dougie, dans une malheureuse tentative de jouer avec son fils. Un passage très bref et très beau qui confirme la place centrale que tiennent les enfants dans ce retour : des enfances gâchées, détruites ou perdues, il y en a à peu près dans chaque épisode.

Mais on sent que les routes convergent de plus en plus vers Dale Cooper, et vers Twin Peaks, où on passe désormais plus de temps, et dont on redécouvre les coordonnées géographiques sur le bras d’un cadavre…

Tout ne s’éclaircit pas pour autant, et certaines discussions (Audrey et son mari, les deux jeunes femmes dans le bar) restent très obscures.

Twin Peaks le retour ep 15

Episode 13
De quelle histoire on parle, Charlie ? (What story is that, Charlie ?)

Encore un épisode particulièrement beau, avec un Dougie de plus en plus émouvant, et un Bad Coop dont on sent que lui aussi dirige vers Twin Peaks. Et une double prestation décidément géniale de Kyle McLachlan.

Twin Peaks, justement, avec James Hurley/Marshall, qui chante lui-même le live du jour : un playback de la série originale en fait, avec une chanson simple et nostalgique écrite par Lynch, une nouvelle fois.

Entre deux moments plus légers (grâce au trio de flics notamment, particulièrement drôle), la nostalgie est toujours très présente, cette fois avec le personnage de Big Ed, dont le futur avec Norma semble bel et bien irrémédiablement perdu. Ce qui donne lieu à un superbe final, plan fixe sur Ed, seul, dans le silence de son garage.

On renoue également avec Audrey, dont la situation est de plus en plus troublante et irréelle, et semble cacher quelque chose d’obscur et cauchemardesque.

Episode 14
Nous sommes comme le rêveur (We are like the dreamer)

L’éclairage nouveau sur Blue Rose qui ouvre cet épisde révèle de nouveaux éléments importants. Il confirme aussi ce que l’on ressentait, et qui semble vertigineux : depuis plus de 25 ans, David Lynch maîtrise parfaitement tous les mystères qui nous semblaient si opaques, et qui commencent à prendre sens.

Tout commence à se recouper. Gordon Cole est sur la piste de Dougie à Las Vegas, et a un premier contact direct avec Twin Peaks. Là, Bobbie, Truman, Hawk et Andy découvrent la jeune femme sans yeux que Dale rencontrait lors de son chemin vers la « vraie » vie. Andy est happé par le « trou noir » aperçu par Gordon, rencontre le Fireman qui lui montre une série d’images lui révélant notamment l’existence de deux Coops.

Monica Bellucci apparaît dans un rêve de Gordon (et à Paris), semblant confirmer l’importance des rêves. Et les interrogations qui rendent fou se multiplient. Mais qui est donc Billy ? Ce même Billy qui semble si lié à Audrey… Et la mère de Laura ? What the fuck ?!

Episode 15
Il y a de la peur à lâcher prise (There’s some fear in letting go)

Jusqu’à présent, le plus émouvant des épisodes. Ça commence déjà très fort, de la manière la plus romantique qui soit, avec cette scène qu’on attendait depuis si longtemps : Ed et Norma, enfin ensemble et pour de bon, ce qui nous tire des larmes de bonheur.

Plus tard, ce sont des larmes de tristesse que l’on verse lors des adieux de Margaret, The Log Lady, déchirante disparition d’un personnage iconique, et d’une actrice qui se sait condamnée.

Entre-temps, il y a eu le sursaut de Dougie devant la télé qui diffuse Sunset Boulevard, et De Mille qui prononce le nom de Gordon Cole, effectivement tiré du film de Wilder. Comme un coup de foudre. Littéralement.

Ce sont trois moments de pure grâce qui témoignent de l’ampleur du talent de Lynch : trois ambiances radicalement différentes, trois styles visuels, trois passages superbes. Et, comme fil rouge, le poids des années qui se sont écoulées.

Autre moment moment fort : la rencontre avec Philip Jeffries, que Lynch diffère longuement lors d’une séquence fascinante dans la vieille station essence découverte dans l’épisode 8, et qui laisse espérer jusqu’au bout une apparition de Bowie, qui tenait le rôle dans le film…

Twin Peaks le retour ep 17

Episode 16
Sans frapper, sans sonner (No knock, no doorbell)

L’épisode précédent avait été tellement plein de promesses immédiates que le début de celui-ci semble bien frustrant. Donc, Lynch a décidé de tempérer encore un peu, et de mettre les nerfs des spectateurs addicts à rude épreuve. Si bien qu’arrivé à près de la moitié de l’épisode, on n’en attend plus grand-chose, niveau délivrance.

Comme quoi Lynch est un malin, et un manipulateur génial. En quelques secondes, il bouscule tout, amenant LE moment que l’on attendait depuis la première minute du premier épisode. Enfin le voilà, « à 100 % » !

Quel pied, quel bonheur de retrouver enfin Cooper, inchangé ou presque. Ses adieux à l’univers de Dougie sont magnifiques. Un nouveau « double » ne tardera pas à reprendre la place vacante. Et le voilà parti vers Twin Peaks.

Là, le trouble qui entoure Audrey Horne ne faiblit pas. Une nouvelle fois, Lynch joue avec nos perceptions, semblant tromper nos craintes en confrontant Audrey au vrai monde, dans le Road House. Mais la danse d’Audrey, et le flash final, sont comme des coups de poing. Vite, la suite !!

Episode 17
Le passé conditionne le futur (The past dictates the future)

Il semble enfin nous donner ce que l’on attend, Lynch, avec cet avant-dernier épisode : Cooper arrive enfin à Twin Peaks (les deux Cooper, même), les retrouvailles s’annoncent enthousiasmantes, et la plupart des fils semblent enfin se croiser.

Sauf que, bien sûr, c’est pour mieux nous mettre une nouvelle claque, magistrale.

Après ce suspense inaugural, nostalgique et jouissif, il plonge dans un autre rapport avec les origines de la série. Plus radical, puisque Cooper est effectivement renvoyé le jour de la mort de Laura, pour tenter de rattraper les choses. Le Kyle McLachlan de 2017 qui devient témoin direct, et même acteur, des événements qui ont tout déclenché, y compris son propre destin : voilà qui a de quoi donner le tournis.

Et pour couronner cette boucle temporelle fascinante, Julee Cruise, chanteuse « historique » de Twin Peaks, vient clore cet épisode totalement inattendu.

Episode 18
Quel est votre nom ? (What is your name ?)

Forcément frustrante, cette fin. Jouissive, mais frustrante, long trip de Cooper avec… Laura ? Vieillie, bien vivante, sans souvenir de Twin Peaks. Qui est-elle vraiment ? Twin Peaks où elle semble n’avoir jamais existé.

Alors que tout commençait à prendre forme, jusqu’au début de l’épisode 17, Lynch clôt son sublime revival par des abîmes de mystères, par des questions vertigineuses. En quelle année sommes-nous ? Ou dans quel univers ? Qui sont Richard et Linda ? Qu’est-il arrivé à Diane ? Et Audrey dans tout ça ?

Autant de questions qui risquent de prolonger longtemps le plaisir qu’a procuré tout au long des 18 épisodes, sans jamais céder à la facilité ou relâcher la tension, ce show hallucinant et génial.

BlacKkKlansman (id.) – de Spike Lee – 2018

Posté : 29 octobre, 2018 @ 8:00 dans * Thrillers US (1980-…), 2010-2019, LEE Spike | Pas de commentaires »

BlacKkKlansman

Spike Lee fait une (presque) entrée bien tardive sur ce blog. Après huit ans d’activité intense, à voir et commenter quelques centaines de films (c’est pour vous que je m’astreins à un tel labeur), il n’y figurait jusqu’à présent que pour un documentaire consacré aux 25 ans de l’album Bad de Michael Jackson. Excellent docu, d’ailleurs. Mais c’est dire à quel point je suis passé à côté de ses derniers films, moi qui avait tellement aimé Summer of Sam, et surtout La 25e heure, pour n’en citer que deux.

Eh bien nos retrouvailles sont particulièrement chaleureuses, et c’est avec beaucoup de plaisir que je me suis replongé dans l’univers du Spike. Toujours en colère, toujours cynique, toujours engagé, bien sûr. Avec la même volonté de bousculer et de confronter l’Amérique à ses travers. Les dernières minutes du film, images d’actualité montrant les dramatiques événements de Charlottesville, avec un montage particulièrement incisif.

Ce drame (une jeune fille écrasée par un militant d’extrême droite lors d’une manifestation) s’est produit après le tournage du film. La décision de Lee d’en inclure des images à la fin de son film, avec l’accord de la famille de la victime, donne une résonance particulière à cette histoire, tirée du récit autobiographique d’un jeune policier noir ayant infiltré le Ku Klux Klan dans les années 70. Parce que si l’intrigue se déroule avant la réélection de Nixon, dont on voit des affiches de campagne, Lee ne parle en fait que de l’Amérique de Trump.

Le réalisateur revient presque inchangé, mais à quelques nuances près quand même. L’humour qu’il insuffle n’est pas nouveau : c’était même l’une des marques de fabrique de ses premiers films. Mais la colère que l’on retrouve est nettement plus nuancée que par le passé. Et l’ironie se fait plus mordante. Bien sûr, les néonazis sont des salauds irrécupérables. Mais Lee ose faire des graduations dans l’abject, et rendre le responsable local du KKK presque sympathique par moment, en regard en tout cas de son bras droit totalement malade.

D’ailleurs, le KKK est aussi grotesque que dangereux, devant la caméra de Lee. Et la plus grande victoire de ces flics noir et blanc, interprétés par John David Washington et Adam Driver, n’est pas tant d’avoir déjoué un attentat que d’avoir ridiculisé le grand manitou du Klan. Et les salauds sont des clowns morbides destinés à l’implosion (au sens propre comme au sens figuré).

Derrière le polar, derrière la comédie aussi, le film tente de répondre à une question simple : comment en est-on arrivé là ? Qui est responsable ? Les racistes bien sûr, mais pas seulement : blancs, noirs… tout le monde a laissé pourrir la situation. « Si on continue comme ça, ils finiront par prendre le pouvoir », prédit même un (bon) flic blanc au héros noir incrédule, annonçant l’élection de Trump.

Pas manichéen pour deux sous, pour le coup, Spike Lee n’épargne vraiment personne quant à la responsabilité de cette Amérique si fractionnée de 2018. Avec un raccourci peut-être un peu rapide, mais surtout fulgurant et cinglant, il en attribue le germe au développement de la culture de masse, et plus précisément à Naissance d’une Nation, premier blockbuster de l’histoire, dont la vision héroïque et romantique du KKK a permis au Klan de connaître une nouvelle vigueur. Et au racisme de prendre une nouvelle forme, latente, et durable.

Malin, bien vu et terriblement désenchanté. Ah oui, en plus c’est un film de genre assez formidable, mené à un rythme d’enfer. Et avec deux acteurs au top : l’excellent Adam Driver, et John David Washington. Le fils de Denzel, qui fut Malcolm X pour Spike Lee, est la révélation du film. Et c’est tout un symbole.

13, rue Madeleine (id.) – de Henry Hathaway – 1946

Posté : 28 octobre, 2018 @ 8:00 dans * Espionnage, 1940-1949, CAGNEY James, HATHAWAY Henry | Pas de commentaires »

13 rue Madeleine

Tous les grands cinéastes hollywoodiens (les moins grands aussi d’ailleurs) ont participé à l’effort de guerre à leur manière, en signant toute une série de films de propagandes, films de guerre et d’espionnage très patriotiques, dont beaucoup sont aussi de belles réussites. Hathaway a joué le jeu lui aussi. Et même si la guerre est terminée lorsqu’il entame le tournage de ce 13, rue Madeleine, le film s’inscrit dans cette droite lignée.

Plutôt que de sensibiliser l’opinion publique, il s’agit plutôt ici de saluer le dévouement et le sacrifice de tous ces hommes qui se sont battus dans l’ombre pour battre l’armée nazie. Les services de renseignements américains en l’occurrence, à qui le film est explicitement dédié. Mais pas seulement : le film rend également un bel hommage aux résistants français, notamment à travers le beau personnage du maire d’un petit village interprété par Sam Jaffe.

Oui, parce que malgré la présence d’Annabelle dans le rôle d’une espionne française (logique jusque là), Hathaway ne s’embarrasse pas des problèmes de nationalité ou de langage. Français, Anglais, Allemands, Américains, tout le monde parle français, ce qui règle pas mal de problèmes, notamment lorsqu’un jeune agent qui fait ses débuts sur le terrain doit se faire passer pour un Français né et élevé à Carcassone. Où chacun a l’accent américain, bien sûr.

Cela dit, cette facilité n’est pas une rareté dans le cinéma américain d’alors… Et si elle nuit à la crédibilité de quelques séquences, elle n’enlève pas grand-chose à la force du film, qui tient autant à son scénario retors qu’à ses parti-pris esthétiques. Sur le fond d’abord, il est question d’agents doubles, de fausses informations, et d’une guerre qui se joue autant sur ce que l’on sait ou croit savoir que sur ce que l’on fait. Un jeu de dupes passionnant entre James Cagney et Richard Conte, tous deux excellents.

Et dans la forme, 13, rue Madeleine annonce les « films noirs documentaires » dont Hathaway signera quelques pépites (à commencer par Appelez Nord 777, encore avec Richard Conte). Le générique de début affiche d’ailleurs d’emblée cette volonté de coller au plus près à la réalité de ces hommes de l’ombre, en affirmant que le film a été tourné sur les lieux mêmes de l’action.

Au Havre, donc, dans ce bâtiment de la rue Madeleine qui servait de QG à la Gestapo ? Eh bien non : les séquences normandes du film ont en fait été tournées au Québec. L’aspect documentaire est en fait surtout frappant dans la première partie, très détaillée, sur l’entraînement des agents. La partie française, elle, se rapproche d’avantage du pur film de genre, efficace et réjouissant.

Notons au passage les brèves apparitions des tout jeunes E.G. Marshall et Karl Malden, tous deux dans l’un de leurs premiers films.

12345...109
 

Kiefer Sutherland Filmographie |
LE PIANO un film de Lévon ... |
Twilight, The vampire diari... |
Unblog.fr | Créer un blog | Annuaire | Signaler un abus | CABINE OF THE DEAD
| film streaming
| inderalfr