Le Club des trois (The Unholy Three) – de Tod Browning – 1925

Tod Browning dans l’univers du cirque ? C’est avant L’Inconnu et Freaks, et c’est forcément très excitant, surtout que le cinéaste dirige une nouvelle fois son alter-ego du muet, le grand Lon Chaney. Le Club des trois, pourtant, m’a laissé sur ma faim, donnant le sentiment d’une petite chose pas désagréable, mais bien vaine à côté des deux chefs-d’œuvre à venir.

C’est un peu à l’image de Lon Chaney qui, s’il se déguise (ça devait être contractuel!) bien sous les traits d’une vieille dame très convenable qui sert de couverture à ses activités illégales, incarne un personnage pour une fois bien convenu : un ventriloque (dans un film muet, on ne peut que croire les cartons sur parole) qui se sert de son don pour monter une arnaque avec deux autres artistes du cirque, un colosse (Victor McLaglen, juste avant de commencer sa collaboration avec John Ford) et un nain aux traits juvéniles (Harry Earles, que l’on reverra dans Freaks).

Le personnage est assez classique. Le film l’est tout autant, Browning délaissant l’horreur au profit d’un récit policier assez simple. Ce n’est d’ailleurs que quand le cinéaste laisse allers ses penchants pour la bizarrerie que son film reprend du souffle, en particulier lorsque le nain aux allures de bébé tout mignon révèle sa cruauté.

Là, Le Club des trois dérange, bouscule et passionne. Pour l’essentiel, il se laisse voir avec un petit plaisir vaguement distrait. C’est bien, mais on attend tellement plus fort du cinéaste de West of Zanzibar.

Place Vendôme – de Nicole Garcia – 1998

J’aime bien le cinéma de Nicole Garcia, sa manière de dresser des portraits sensibles et complexes, et sa manière aussi de diriger les acteurs (et actrices), en tirant souvent quelques-unes de leurs meilleures prestations. Avec Catherine Deneuve, Jean-Pierre Bacri ou Jacques Dutronc devant sa caméra, autant dire qu’elle n’avait pas forcément à forcer son talent, pour en tirer le meilleur. Et pourtant, tous trois réussissent à surprendre, avec des personnages d’une belle complexité, et d’une belle évidence en même temps.

Deneuve surtout, est magnifique dans le rôle de cette veuve d’un grand joaillier, fragile psychologiquement, qui décide contre toute attente (et contre les intérêts de pas mal de gens) de reprendre les affaires de feu son mari, découvrant par la même occasion les libertés qu’il prenait avec les lois, ou la morale.

Parce que pour une fois, Nicole Garcia signe un film de genre : une sorte de polar à l’atmosphère très élégante, et à l’intrigue touffue et complexe. Un prétexte, d’ailleurs. Parce que même si cet aspect polar tient ses promesses, ce n’est visiblement pas ça qui intéresse la cinéaste et coscénariste (le film est écrit avec Jacques Fieschi, co-auteur de tous les films de Garcia), qui préfère décortiquer les relations elles aussi complexes entre les personnages.

Encore que « décortiquer » n’est pas le terme le plus adéquat, tant il se dégage un naturel et une vérité de ces rapports, parfois très inattendus, à l’image de cet étonnant flirt entre la sophistiquée et sublime Catherine Deneuve et un Jean-Pierre Bacri emprunté mais touchant, loin de son univers. Le contre-pied de cette ancienne idylle entre le personnage de Deneuve et celui de Dutronc, deux oiseaux de la même branche…

Les débuts de Nicole Garcia derrière la caméra avaient d’emblée étaient beaux (Un week-end sur deux, puis Le Fils préféré). Mais c’est avec ce troisième long métrage qu’elle gagnait ses galons de grande cinéaste. Depuis, elle n’a cessé de confirmer qu’elle fait partie des plus grands.

Non ma fille, tu n’iras pas danser – de Christophe Honoré – 2009

Ah ! La famille ! Celle que filme Christophe Honoré dans Non ma fille, tu n’iras pas danser a de la gueule : une vraie ouverture d’esprit, une grande culture (de gauche), une grande maison à la campagne, des rites bien ancrés, une facilité de communiquer… Bref, la famille idéale : les parents septuagénaires sont même restés actifs sexuellement, alors…

Pourtant, derrière ce bel équilibre apparent, il ne faut pas longtemps pour ressentir le malaise. Pire, même : le sentiment d’étouffement que ressent l’aînée, Léna. La jeune femme avait tout pour être épanouie, elle aussi : un mari, deux enfants, un chouette métier. Mais elle a quitté le premier, qui la trompait, et abandonné le dernier. Quant à son rôle de mère, elle s’y accroche avec le désespoir de celle qui perd pied.

Elle, c’est Chiara Mastroianni. Évidemment, aurait-on envie d’ajouter, tant l’actrice est devenue l’incarnation idéale du cinéma d’Honoré. Celui-ci est son premier premier rôle devant la caméra du cinéaste. Et l’un de ses plus beaux rôles, celui d’une femme qui perd pied et que les bonnes volontés qui l’entourent enfoncent plus qu’elles ne l’aident.

Il y a pourtant de l’amour, autour d’elle. Mais il y a aussi cette place que l’on réserve aux femmes, et aux filles, cette violence plus ou moins ordinaire dont elle cherche simplement à se détacher, quitte à rater, ou à abandonner, tout ce qu’on attend naturellement d’elle : soit belle, soit souriante, soit aimable, aimante, dévouée…

Le film est à la fois chaleureux et extrêmement cruel, et d’une justesse totale. Grand directeur d’acteur, Christophe Honoré est aussi est un cinéaste d’une immense sensibilité. Et audacieux, sur tous les plans. Sur le fond d’abord, il s’attaque à un sujet fort et pas si rare (les violences sexistes ordinaires, donc), mais dans un milieu intellectuel de gauche qui a toujours été le sien, tournant même pour une fois dans sa Bretagne d’origine.

Et sur la forme aussi, Honoré est un cinéaste audacieux, d’une grande maîtrise et d’une grande liberté en même temps, s’autorisant des pas de côtés étonnants : un monologue face caméra qui marque une pause inattendue ou, plus surprenant encore, une histoire racontée par un enfant qui prend forme à l’écran durant de longues minutes…

Ce pourrait être totalement accessoire, mais cette liberté contribue à construire cette atmosphère immersive du film, qui va bien au-delà du seul personnage de Chiara Mastroinanni. Car en creux, c’est le portrait de toute une famille que dresse Honoré, sans jamais abdiquer sur la complexité des êtres, mais avec une vérité absolue, où les sentiments les plus contradictoires cohabitent constamment.

C’est beau, c’est rude, c’est bouleversant, et ça donne une envie folle de se replonger dans le cinéma d’Honoré, que j’avais tant aimé à ses débuts, et que j’avais abandonné depuis des années. La preuve : c’est avec ce film qu’il fait, très tardivement, son entrée sur ce blog. Il était temps…

Le Rendez-vous de septembre (Come September) – de Robert Mulligan – 1961

Robert Mulligan est un cinéaste méconnu qui a la côte auprès de certains cinéphiles. Ce qui n’empêche pas de se dire qu’un tel scénario, réalisé par un Howard Hawks ou par un Billy Wilder, aurait donné des comédies sans doute très brillantes, pleine de rythme et de folie. Mulligan aux commandes n’a sans doute pas la même inspiration, le même sens du rythme que ses deux aînés. Et Come september n’est ni Avanti, ni Man’s favorite sport.

Pas de quoi bouder son plaisir pour autant. Rock Hudson est très bien dans le rôle d’un riche Américain qui débarque en Italie une fois par an pour retrouver la femme qu’il aime durant un mois. Gina Lollobrigoda est elle aussi très bien dans le rôle de cette femme prête à en épouser un autre, mais qui oublie toutes ses résolutions dès que le Rock pointe le bout de son nez. Mieux : ces deux-là ensemble forment un couple totalement improbable qui fonctionne parfaitement.

Les rebondissements sont suffisamment nombreux pour assurer le spectacle et maintenir un rythme imparable. Trop peut-être, comme s’il y avait dans la surenchère une volonté de cacher un certain manque d’inspiration. Avec cette comédie trépidante, Mulligan marche clairement sur les traces de Hawks ou Wilder, mais il n’est ni l’un ni l’autre.

Quelques beaux moments, quand même éveillent les sens : une soirée dans un night-club, une amusante scène de beuverie, ou une course-poursuite avec une bétaillère. La réputation de Mulligan ne repose pas sur son talent pour les comédies. Mais il s’en tire ici avec les honneurs.

Ticket to Paradise (id.) – d’Ol Parker – 2022

Julia Roberts et George Clooney dans une comédie romantique ? Plutôt tentant, parce que les histoires d’amour entre quinqua et sexa ne sont pas si courantes, et parce que la complicité entre les deux stars a toujours été réjouissante, depuis leur premier film en commun (c’était Ocean’s 11). Et c’est bien pour eux, et uniquement pour eux (et un peu aussi pour ma femme, qui aime bien les rom com), que je me suis laissé tenter…

Bonne nouvelle : l’alchimie entre Julia et George fonctionne toujours. Mauvaise nouvelle : rien d’autre ne fonctionne. Ticket to Paradise n’est pas le premier film à enfiler les clichés comme des perles, mais une étude plus approfondie pourrait être intéressante pour déterminer si, oui ou non, il mérite le titre que j’ai bien envie de lui attribuer : celui de la pire carte postale du cinéma américain récent.

Passons sur le fait que, une fois encore, les personnages aient tous le train de vie d’un dictateur sud-américain (ou de toute autre partie du monde, veux pas faire de discrimination). Cette tendance lourde du cinéma américain touche même le plus rude des agents secrets britanniques (le refuge du bout du monde de Bond dans Skyfall). Mais elle s’impose ici comme une idéalisation navrante de l’argent tout puissant, en opposition totale avec le sujet même du film.

Cette île paradisiaque sur laquelle des parents divorcés tentent d’empêcher leur fille de se marier avec un autochtone est tellement caricaturale que cette comédie vaguement alléchante en devient profondément désagréable. Reste notre couple de stars, qui surnage au sein d’un casting aussi aseptisé et lisse que la mise en scène d’Ol Parker.

Les Gens d’à-côté – d’André Téchiné – 2024

Il y a un signe qui ne trompe pas : si, après avoir vu un film en salles, on éprouve le besoin irrépressible d’en prolonger l’atmosphère en retrouvant l’esprit de sa bande son, c’est qu’il s’est passé quelque chose de fort dans cette salle de cinéma. Or, c’est l’envie pressante de musique africaine qui continue à m’habiter quelques heures après avoir découvert le nouveau Téchiné. Oui, il s’est passé quelque chose de fort.

Comme dans tous les grands films de Téchiné (qui est loin de me convaincre à chaque fois), celui-ci donne d’abord le sentiment de n’être pas grand-chose : une chronique un peu douce-amère, sans rien de spectaculaire, sans même de vraies aspérités. L’histoire toute simple d’une femme en deuil qui se prend d’amitié pour ses nouveaux voisins, plus jeunes, socialement très loin d’elle.

Elle est flic, et à l’âge où elle pourrait prendre sa retraite. Mais la police est sa vie. C’est là que sont ses amis, c’est de là que vient son reste de famille, celle du frère de son conjoint suicidé un an plus tôt. Mais cette famille est d’origine africaine, et ça a du sens : celui d’une certaine ouverture, et d’une culture qui n’est pas celle de la France et qui baigne tout le film, par petites touches musicales, et par ce je ne sais quoi de magique que peut offrir le cinéma.

Eux sont des trentenaires à peine sortis des classes les plus populaires de la société. Lui, d’ailleurs, est un révolté. Un artiste, doué et sensible, mais un révolté, un blackblock qui ne cache pas sa haine des flics. Alors forcément, elle tait son métier. On voit le clash arriver ? On a tort. Le film est bien plus fin que ça, à moins qu’il ne soit naïf.

Ce qu’on peut lui reprocher, à coup sûr : avec ce film de pas vraiment banlieue, Téchiné livre une vision personnelle de ce que pourraient être les liens sociaux, de ce fil qui doit, forcément, exister entre une policière et la famille d’un blackblock. Naïf, oui, mais à la manière d’un Chaplin ou d’un Renoir. Bref : à moins de dénier à Téchiné le droit à cette naïveté, louons-là et saluons-là, cette naïveté. Et appelons-là humanité…

D’ailleurs, il y a une telle simplicité dans le propos du film que c’est bien l’humanité qui s’en dégage. Derrière le regard faussement froid d’une Isabelle Huppert décidément très très grande, ou derrière celui plus révolté d’une Hafsia Herzi décidément d’une justesse et d’une intensité immenses.

Le film est renversant de sincérité et d’émotion contenu. Ces deux actrices forment un duo totalement improbable, mais magnifique. Bonne nouvelle : elles enchaîneront avec un autre film commun très excitant : La Prisonnière de Bordeaux. Vivement.

Elyas – de Florent-Emilio Siri – 2024

Il y a un peu plus de vingt ans, Florent-Emilio Siri avait frappé fort avec un Nid de Guêpes jouissif et décomplexé, film d’action pur d’une efficacité redoutable, qui révélait le digne élève des grands noms du film de genre américain (et hong-kongais), sous influence de John Carpenter et John Woo notamment.

Depuis : une carrière hollywoodienne logique mais tuée dans l’œuf (Otage, échec au box-office), et un retour en France où il semble se chercher, entre réhabilitation historique ambitieuse (L’Ennemi intime), biopic musical (Cloclo) et comédie populaire (Pension complète). Et puis un silence de presque une décennie, qu’il rompt avec ce Elyas qui sonne comme un retour aux sources.

Vingt ans après, Siri est donc toujours sous influence du film de genre américain. Et cette fois, c’est dans la grande vague des films dont-le-héros-est-un-ancien-homme-d’action-retiré-des-affaires-mais-qu’un-événement-dramatique-oblige-à-sortir-de-sa-retraite-et-à-affronter-une-véritable-armée-à-lui-seul-dans-un-déluge-de-feu-et-de-sang qu’il trouve son inspiration. Oui, c’est un genre, qui n’a cessé de surenchérir entre Taken et la série des John Wick.

Côté surenchère, Siri n’y va pas avec le dos de la cuillère, en particulier dans le très long moment de bravoure, qui emprunte aussi bien du côté de John Wick que de Mission : Impossible, en mettant de côté toute notion de réalisme et même de crédibilité pour n’offrir qu’un condensé de pur cinéma d’action totalement décomplexé. Du strict point de vue de l’efficacité, c’est assez énorme, il faut le reconnaître.

C’est donc avec un certain plaisir que l’on découvre ce Elyas, dont on sent qu’il est taillé pour être le premier d’une série. Mais un plaisir coupable. Parce que Siri n’invente rien, se contentant d’enfiler les références plus ou moins glorieuses avec un savoir-faire imparable. Et parce que ce cinéma d’action décérébré et brut s’inscrit dans une histoire sombre aux thèmes plutôt sérieux : le traumatisme des anciens soldats, et surtout l’immigration, dont le scénario fait un ressors dramatique franchement douteux.

Horizon : une saga américaine, chapitre 1 (Horizon : An American Saga – Chapter 1) – de Kevin Costner – 2024

Après avoir vu ce film, attendu depuis une quinzaine d’années par les amoureux de westerns et de Kevin Costner (dont je suis, bien sûr… après tout, Danse Avec Les Loups a changé ma vie), une question me taraude : et si Costner avait décidément une bonne fois pour toute de ne plus se soucier le moins du monde du public ? Et s’il ne réalisait ce film que pour lui-même ? Et si, en plus, cette idée-même en faisait l’un des films américains de ce calibre les plus radicaux de l’année ?

Bon, je m’égare sans doute un peu, mais le fait est là : avec ce premier long volet (trois heures) d’une saga qui doit en compter quatre si Dieu-Money le veut (le deuxième est déjà en boîte, le troisième vaguement commencé, le quatrième espéré), Costner ne fait rien pour obtenir les faveurs d’un public habitué à des blockbusters ampoulés qui font exploser l’univers entiers toutes les dix minutes…

Lui nous plonge une nouvelle fois dans le genre ringard par excellence (même la comédie musicale a plus le vent en poupe que le western), et joue le jeu de la longue distance, avec une action extrêmement lente, une multitude de personnages et d’enjeux, un récit dont on ne saisit pas encore bien vers où il nous mène, et un refus viscéral du manichéisme de rigueur.

Oh ! Les premières (dizaines de) minutes sont trompeuses : ça commence par le massacre d’innocentes familles de pionniers par de cruels Indiens assoiffés de sang et de scalps. De quoi faire penser que Costner, trente ans après le grand étendard humaniste qu’est Danse Avec Les Loups, est rentré dans le rang d’une Amérique réac et repliée sur elle-même. Mais non, bien sûr.

Aujourd’hui comme il y a trente ans, Costner refuse tout jugement, et tout parti-pris : les gentils et les méchants existent dans tous les peuples, dans toutes les familles. Et la frontière entre les deux n’est pas toujours bien facile à tracer. Une chose est sûr : la bonté, la bêtise, le courage et la lâcheté ne sont l’apanage d’aucun groupe. C’est aux individus que l’on reconnaît la grandeur d’un peuple.

Et c’est là, sans doute, que Kevin Costner est, et reste, le plus Américain des cinéastes américains. On retrouve dans ce Horizon chapitre 1 toutes les obsessions qui habitent son cinéma depuis si longtemps, et qui en font une terre à part, le seul héritier peut-être d’un certain cinéma américain, celui d’un King Vidor dont il adopte à la fois l’ambition et l’humanité.

Il y a donc beaucoup d’intrigues dans ce premier volet, et beaucoup de personnages. Costner lui-même n’apparaît d’ailleurs qu’au bout de (à vue de nez) pas loin d’une heure. Et s’il s’offre un rôle de justicier solitaire et courageux qui lui va comme un gant, il se met curieusement en retrait, par rapport à des personnages moins habituels du genre.

Il réserve ainsi une belle place aux femmes. Ce qui n’est pas totalement nouveau : Mary McDonnell dans Danse Avec Les Loups et Annette Benning dans Open Range avaient déjà de très beaux rôles. Mais Sienna Miller s’impose comme la véritable colonne vertébrale de ce premier chapitre, une mère douleur et courage dont la présence donne une furieuse envie de voir la suite.

Il y a d’ailleurs bien des raisons de l’attendre, cette suite, tant le film de Costner donne l’impression de vivre une expérience rare, un véritable voyage où l’action et l’émotion, quand ils surgissent sont d’autant plus fulgurants que le film n’évite pas les moments en creux. Costner rêvait de ce film depuis si longtemps… Il a visiblement bien l’intention de vivre ce rêve pleinement.

Andreï Roublev (Andrei Rublev) – d’Andreï Tarkovski – 1969

Ça commence par l’image absurde d’un moine de l’an 1400 qui tente de s’élever au-dessus de la foule, s’accrochant à un ballon gonflé à l’air chaud, surplombant la terre, élevant son âme… Qu’importe la signification de ce moment, tant qu’il y a le retour à la réalité : ce vautrage grotesque qui tue dans l’œuf cette envie de surplomber le monde.

En quelques minutes, presque abstraites, Tarkovski illustre le mur auquel se heurtent ses personnages : cette réalité terrienne, brute et brutale à laquelle ils sont confrontés. Au cœur de ce film fleuve (trois heures), parfois abrupt, le peintre Andreï Roublev, dont le statut d’artiste fait un être plus qu’à part dans ce Moyen-âge violent : une aberration, un être marginal, en opposition muette… qu’on ne voit jamais un pinceau à la main d’ailleurs. Plus qu’un personnage : une idée.

Andreï Roublev n’est pas à proprement parler un film sur la création : Roublev, qui a renoncé à la peinture après avoir assisté à de terribles scènes de violence, décide de s’y replonger dans les toutes dernières minutes du film. C’est même à peine un portrait d’Andreï Roublev : plutôt celui d’un monde ravagé par la violence, et où les croyances et la religion semblent bien absurdes.

Découpé en huit épisodes, sur une longue période de temps, le film nous plonge dans une sorte de désespérance abyssale. Le visage de Roublev, à la fois pur et douloureux, nous accompagne dans ce voyage au cœur de l’inhumanité, jusqu’aux portes de la résignation : la vie serait juste laide, et vouée à l’échec.

La puissance saisissante des images renforce ce sentiment, captant une violence à la fois réaliste et absurde, absurdité que renforcent quelques images fugaces, comme cette volée d’oies surplombant un chant de ruines, qui redonne subrepticement de la hauteur au point de vue.

Et puis arrive la dernière partie : la construction d’une cloche gigantesque par le jeune fils d’un fondeur qui tente de s’extirper avec cet acte de création du chant de ruines dont il était prisonnier… Long épisode que Roublev vit comme un témoin à peine présent. Du chaos, de la fournaise infernale, surgit soudain le son parfait, la beauté…

Trois heures de violence et de misère, et c’est sur une note étonnamment positive que Tarkovski referme son film, monument austère mais fascinant, dont les images sidérantes impriment la pupille longtemps, longtemps…

César – de Marcel Pagnol – 1936

Après Marius et Fanny, Pagnol clôt sa trilogie marseillaise, comme un carton l’annonce dans le générique de début, sur des images du vieux port. Cinq ans se sont passés depuis le tournage du précédent film, mais l’action, elle, se déroule presque vingt ans plus tard.

Ce saut dans le temps apporte une sorte d’apaisement au film, dont le rythme semble ralentir. Comme si, peut-être, les personnages accusaient une certaine lassitude. Pas d’amertume pour autant, en tout cas pas sans l’immense tendresse que Pagnol donne à sa trilogie depuis le premier film.

Et pas sans cette élégance de l’humour et de l’ironie qui recouvrent d’un voile pudique des sentiments à fleur de peau. La douleur d’un ami cher qui meurt : Panisse (Charpin), donc on assiste aux derniers instants dans une hallucinante séquence de confession. Ou les retrouvailles tardives de deux êtres qui s’aiment, Fanny (Orane Demazis) et Marius (Pierre Fresnay), d’un fils et de son père (César, immense Raimu). Ou, bien sûr, cette rencontre qui est au cœur du film : celle de Césariot (André Fouché) avec son père de sang…

C’est beau, profondément émouvant. Mais toujours, un mot, ou un éclat de voix, vient donner le change. C’est aussi un film étonnamment moderne. Déjà parce qu’il n’a pas vieilli malgré son grand âge. Et parce qu’il s’y dit des choses étonnantes pour l’époque. Ce monologue de Raimu s’interrogeant sur la religion, sur « notre » dieu et celui d’autres peuples d’Asie, d’Afrique… dont il parle avec un respect et une empathie tout naturels, sans aucun paternalisme.

Et puis une réaction d’un féminisme violent : le coup de gueule de Fanny contre ce fils à qui elle a tout donné, tout sacrifié, et qui lui reproche d’être ou d’avoir été une femme avec ses désirs, ses passions, ses rêves. Même si le jeu d’Orane Demazis continue à me laisse dubitatif, elle est à ce moment d’une grand justesse, vibrante et humaine, simplement.

Juste, vibrante et humaine… Tiens : comme cette trilogie merveilleuse, dont la découverte bien tardive m’enthousiasme.