Chiens perdus sans collier – de Jean Delannoy – 1955

Il n’a pas l’air, comme ça, ce film, mais il y est quand même question d’un pédophile, d’une grand-mère qui se prostitue, ou de parents qui poussent leur fille à avorter… Oh ! Aucun de ces termes n’est explicité, mais tout de même, il y a dans cette adaptation (libre) du roman de Gilbert Cesbron une volonté d’être en phase avec l’époque, qu’il faut saluer.

Jean Delannoy n’est sans doute pas l’homme de la situation, quand même. Il eût fallu un cinéaste avec une toute autre aura pour réussir réellement ce projet, basé sur une radiographie d’une société qui ne parvient pas à intégrer sa jeunesse. Il y a dans le film une naïveté un peu confondante, qui n’est contrebalancée que par une sincérité totale.

Reconnaissons au film de Delannoy une bienveillance extrême, à travers cette série de portraits de gamins abîmés par la vie. Orphelins, ou grandissant dans des familles dysfonctionnelles (c’est un euphémisme), ils sont filmés certes avec une certaine naïveté, mais aussi avec une tendresse confondante. Et face à eux, Jean Gabin campe un juge des enfants qui révèle des doutes permanents.

Gabin qui doute… Ce n’est pas si courant à cette époque où il commence justement à incarner ce personnage sûr de lui et infaillible, qui se révèle l’homme de la situation quelle que soit la situation. Dans Chiens perdus…, c’est un peu plus compliqué que ça. Il veut bien faire, ce juge pour enfant, refusant de laisser ce gamin à une mère qui accepte d’être l’enjeu d’un jeu de cartes entre deux prétendants. Mais a-t-il raison ? Le sort qu’il réserve à l’enfant est-il plus enviable ?

C’est toute l’intelligence de Delannoy que de ne pas trancher définitivement, laissant au spectateur le dernier mot, ce qui n’est pas si courant dans ce genre de « cinéma social » auquel Gabin est alors habitué. Il est d’ailleurs très juste, Gabin, jamais trop démonstratif, ne laissant transparaître son humanité (profonde) que dans ses actes et son regard, pas dans ses postures.

Les enfants aussi sont justes. Et il faut reconnaître à Jean Delannoy, réalisateur très inégal, un vrai talent pour mettre en scène ces enfances sacrifiées. La première séquence, notamment, est très belle : ce moment où un enfant, seul, s’invente une réalité alternative, jouant (littéralement) avec le feu. Belles images, tensions extrêmes… Cette introduction pèse de son poids sur tout le film.