Lettre d’amour (Koibumi) – de Kinuyo Tanaka – 1953

250 films à son actif entre le muet et les années 70, des collaborations régulières avec Naruse, Mizoguchi et la plupart des grands cinéastes japonais… Kinuyo Tanaka est l’une des plus grandes actrices de son pays, et l’une des très rares à être passé derrière la caméra durant cette période bénie pour le cinéma japonais. Lettre d’amour est le premier des six films qu’elle tourne entre 1953 et 1962, et c’est une merveille.

Comme souvent dans le cinéma japonais, il est question du passé, et de la trace qu’a laissé la seconde guerre mondiale sur le pays. Le héros, Reikichi, est un vétéran qui survit plus qu’il ne vit vraiment depuis la fin du conflit, vivotant au crochet de son jeune frère, hanté par le souvenir d’une femme qu’il aime depuis toujours mais qui a dû se marier à un autre. Apathique, hagard, il erre dans les ruelles étroites de Tokyo, ne s’aventurant guère en dehors de ce quartier à l’ancienne où il a trouvé un petit boulot grâce à un ami : il écrit des lettres d’amour pour des femmes désireuses de soutirer un peu d’argent aux Américains avec lesquels elles ont eu des aventures…

Kinuyo Tanaka filme ce quartier traditionnel non pas comme un refuge, mais comme un lieu coupé du vrai monde, en l’occurrence ce Japon définitivement gagné par le mode de vie occidental, des rues pleines de voitures, de bruits et de mouvements. Son personnage ne s’y aventure réellement qu’une fois, s’y précipitant comme on saute dans le vide, pour rattraper ce fantôme du passé qui lui est apparu.

Les retrouvailles entre Reikichi et Michiko, son amour perdu, sont d’une beauté renversante, merveille de douleur renfermée et d’un romantisme contrarié, avec cette lumière qui baigne la scène à la verticale, trop vive, comme les sentiments que ressentent les deux personnages. C’est beau et triste à la fois, c’est bouleversant. Bouleversant aussi, la bonté qui entoure Reikichi : ce frère et cet ami qui se démènent pour le sortir de sa torpeur, pour réparer ce qui peut l’être.

Intelligence de la mise en scène, intensité du récit, une émotion qui emporte tout… Lettre d’amour est un magnifique premier film, la naissance d’une cinéaste qui impose d’emblée un style bien à elle. C’est ce qu’on appelle une révélation.