Dead Bang (id.) – de John Franhenheimer – 1989

La décennies 1980 n’est pas franchement la plus éclatante pour John Frankenheimer, qui enchaîne alors les séries B tout juste efficaces. Après Paiement Cash, Dead Bang fait quand même figure de nette progression. Pas dénué de défauts, mais plutôt intéressants.

Côté défauts, eh bien le film condense une bonne partie des excès qui ont marqué ces années 80 : une musique de synthé insupportable, une violence excessive, une psychologie au rabais. Oui, ça fait beaucoup, et ça peut sembler rédhibitoire. Mais malgré tout, il y a de bonnes choses dans ce Dead Bang.

Il y a d’abord Don Johnson, alors au sommet, encore auréolé de sa gloire Miami Vice. Dead Bang est sans doute le plus important de ses rôles principaux, avec le très bon Hot Spot de Dennis Hopper, tourné l’année suivante. L’acteur incarne tout un pan de cette décennie, excès compris : il est trop beau, trop propre pour le rôle. Pourtant, il dégage une étonnante fragilité qui sied parfaitement au personnage.

Son personnage est le meilleur atout du film. Bien plus que l’histoire elle-même, la traque par un flic obsessionnel d’un suprématiste blanc à travers les Etats-Unis. Cette dimension là pourrait être passionnante, et donner lieu à une peinture sans concession d’une certaine Amérique raciste. Elle ne l’est qu’à la surface, constamment dominée par l’aspect purement polar.

Mais ce flic joué par Johnson a un côté pathétique passionnant, jusqu’au sourire too much qui arbore in fine. Plombé par un divorce douloureux et par des dettes qui s’accumulent, au bord de la rupture, le flic se raccroche à cette enquête qui ne peut pas bien finir pour lui, puisqu’elle est à peu près tout ce qui lui reste. La déchéance de ce type à la gueule d’ange mais au regard sombre est assez passionnante, pour le coup.

Backdraft (id.) – de Ron Howard – 1991

Ah! 1991… Mes 15 ans, mes premières amours cinématographiques, mes premiers émois, mes premiers frissons… Est-il possible, pour un cinéphile, de revoir les films de cette période si fondatrice avec un regard vraiment neuf, l’objectivité et la sensibilité d’un homme accompli ? Not me, no sir… Il serait d’ailleurs peut-être temps que j’ajoute une catégorie « 1991 » à ce blog : celle des films fondateurs, cette base sur laquelle toute ma cinéphilie à venir s’est bâtie.

Tout ça pour dire que Backdraft fait partie de ces films sur lesquels ce blog ne portera qu’un regard bienveillant, et empli d’une authentique affection. Il y en a et aura d’autres bien sûr, et des moins défendables que celui-là. Et trente ans après, à le revoir pour la première fois depuis sa sortie en salles, le film de Ron Howard appartient avec évidence et flagrance à cette époque du début des années 90, celle d’avant les CGI omniprésents, celle d’avant la surenchère obligée, mais aussi celle des excès visuels malencontreux.

Ron Howard abuse donc des ralentis dans l’action et dans le drame, frôlant les excès d’un John Woo, la maîtrise lyrique en moins. Et à trop faire grincer les violons, il ne réussit qu’à étouffer l’émotion et à amoindrir l’impact de ses images, par ailleurs assez bluffante. Parce qu’on est justement avant les CGI, parce qu’on n’est pas encore dans la période actuelle où un drame n’existe pas en deçà de vingt-cinq morts affreuses et filmées en gros plan. Et parce que ces images d’incendie sont réellement toujours impressionnantes.

L’histoire ne semble d’ailleurs qu’un prétexte pour mettre en scène les pompiers combattant un feu dont le film tente d’appréhender la dimension insaisissable, avec une certaine réussite. Histoire de deux frères que tout oppose, mais unis par un même destin : celui transmis par un père héros du feu, mais terrassé par lui. Howard est particulièrement à l’aise pour filmer les moments spectaculaires, et ils ne manquent pas, avec une réinvention constante, scène après scène : comme les feux que combattent les pompiers, chaque séquence d’incendie à sa personnalité propre, et c’est là que le film est le plus réussi.

On peut trouver en revanche que les personnages secondaires sont un peu faibles, ou cantonnés à des rôles de faire-valoir, et c’est particulièrement des personnages féminins. Mais Ron Howard peut se reposer sur une belle distribution. Bon… peut-être par William Baldwin, assez fade dans le rôle central du petit frère. Mais le grand frère Kurt Russell a nettement plus de gueule, et il est entouré par Scott Glenn, Donald Sutherland et Robert De Niro. Ce qui, de toute façon, suffit largement à assurer l’intérêt.

The Old Man and the Gun (id.) – de David Lowery – 2018

C’est basé sur une histoire vraie, mais ça n’a pas grande importance. The Old Man and the Gun est avant tout un joli film pour clore (ou presque, et sûrement) une grande carrière d’acteur. Si on oublie (et je n’ai aucun mal à le faire) une ultime ultérieure panouille chez Marvel, ce pourrait bien être la toute dernière apparition de Robert Redford au cinéma. Et même s’il y a dans sa filmographie quantité de chefs d’œuvre autrement plus marquants (au hasard : La Poursuite impitoyable, Willie Boy, Les Trois Jours du Condor), il y a bien pire pour tirer sa révérence.

L’histoire de ce vieux braqueur de banque qui, à (bien) plus de 70 ans, continue à voler non pas pour gagner sa vie mais pour simplement vivre, ressemble au clin d’œil d’un vieil acteur qui n’a pas l’intention de partir sans un ultime baroud d’honneur, sans avoir une dernière occasion de jouer les séducteurs à l’œil qui frise, avec ce regard de sale gosse gentiment insolent, qui ne l’a jamais vraiment quitté.

Le film serait franchement anecdotique s’il n’y avait cette dimension testamentaire pour Redford. Mais elle est bien là, cette dimension, et ça change tout. La légèreté du ton, à l’opposée d’un Gran Torino auquel le film a injustement été comparé, le refus obstiné de se prendre au sérieux, jusqu’à ne plus même filmer les braquages eux-mêmes, la position souvent en marge de l’action du personnage de Redford… Tout ça concourt à dédramatiser un thème qui est, quand même, celui d’une vie qui s’achève.

Mais tant qu’il y a de la vie, il y a de la légèreté, du bonheur. Et c’est presque une leçon de vie, joliment insolente, que le film nous offre, et que reçoit parfaitement le flic interprété par le grand Casey Affleck, formidable comme toujours. Des tas d’acteurs impeccables sont d’ailleurs réunis pour ce baroud d’honneur de Redford : des vieilles badernes comme Danny Glover ou Tom Waits, la trop rare Sissy Spacek, ou même l’excellente Elizabeth Moss dans un petit rôle inattendu.

Il y a des films dont on sent bien qu’ils sont très mineurs et qu’ils n’apportent pas grand-chose, mais dont on tombe tout de même sous le charme. C’est le cas de The Old Man and the Gun.

Creed 2 (Creed II) – de Steven Caple Jr. – 2018

Creed 2, ou Rocky 8, ou Rocky 4 – la suite. C’est un peu tout ça à la fois, et c’est là la force et la limite de ce qui pourrait bien être l’ultime apparition de Stallone dans les frusques de son personnage mythique, ce Rocky Balboa à qui il doit tout et qui l’accompagne depuis quarante-deux ans. Un compagnonnage unique dans l’histoire du cinéma, qui s’achève avec une double-suite elle aussi unique en son genre.

Pas que Creed 2 soit un film particulièrement original. Il ne l’est pas à bien des égards, se contentant très largement de répéter et de mettre en abîme des situations vues dans les précédents opus. La construction dramatique elle-même, autour de deux combats successifs aux conclusions très différentes, rappelle ainsi à la fois le diptyque Rocky-Rocky 2, et le dispensable Rocky 3.

Mais c’est bien une suite directe du caricatural Rocky 4 et de l’excellent premier Creed que signe Stallone, co-scénariste du film. Et c’est là que le vrai miracle apparaît : Au film déshumanisé de 1985, devenu un symbole désolant de l’Amérique reaganienne triomphante, Creed 2 donne une suite désenchantée et assez belle, dans laquelle le personnage tristement monolithique du film original dévoile une humanité aussi inattendue qu’émouvante.

Symbole glacé et monstrueux d’une Russie déshumanisée à l’extrême en pleine guerre froide, Ivan Drago est désormais un paria vivant seul avec son fils dans une Ukraine triste et morne… Quatre ans après la sortie du film, voilà un contexte qui prend un tout autre relief. Bien sûr, ce n’est pas d’une finesse révolutionnaire, mais il y a quelque chose de très beau à voir Stallone-Balboa réhabiliter le plus désincarné de ses adversaires, jusqu’à lui offrir une conclusion bouleversante.

Il y a une limite quand même, et elle est de taille. Et elle tient au fait que jusqu’ici, je n’ai pas encore abordé le personnage principal de Creed 2 : Adonis Creed, fils d’Appolo et protégé de Rocky, à qui Michael B. Jordan apporte une belle intensité, autant à l’aise dans la puissance des combats que dans la sensibilité des rapports humains. Mais Adonis n’existe réellement que par ce qu’il renvoie de Rocky.

C’était déjà sensible dans le premier Creed, où l’équilibre entre les deux personnages était joliment trouvé. Ici, c’est plus problématique, parce que Rocky est nettement plus en retrait. Il a bien quelques très beaux moments, dont on sent qu’ils ont été pensés par Stallone pour lui permettre de faire ses adieux au personnage. Mais la plupart du temps, Creed/Jordan tente de voler de ses propres ailes.

Tente, seulement. Parce que non, Adonis Creed n’est pas le nouveau Rocky Balboa. Il n’en a pas le cœur, l’humanité, ce petit quelque chose qui fait de Rocky l’un des grands personnages du cinéma. En fait, Creed n’existe pas sans Rocky : il en est un prolongement, le reflet d’une jeunesse envolée. Savoir que Stallone n’apparaîtra pas dans Creed 3, que Michael B. Jordan a lui-même réalisé, n’est pas vraiment la nouvelle la plus excitante de l’année.

• Lire aussi : Rocky ; Rocky 2, la revanche ; Rocky 3, l’œil du tigre ; Rocky 4 ; Rocky 5 ; Rocky Balboa ; Creed, l’héritage de Rocky Balboa.

« Cannibal » de Marcus Mumford – clip de Steven Spielberg – 2022

Steven Spielberg assis sur une chaise de bureau à roulettes que tire sa femme Kate Capshaw… C’est en postant cette photo sur Instagram que le chanteur Marcus Mumford a annoncé que son nouveau clip a été réalisé par le cinéaste. Une première pour ce dernier, qui n’avait encore jamais signé le moindre clip.

La chanson, Cannibal, est sympa. Mais le clip n’a pas dû prendre un temps démesuré à un Spielberg il est vrai sans doute très occupé par son prochain film. En un seul plan filmé au téléphone portable, Spielberg ne fait pas de miracle côté lumière, et se contente grosso modo d’un aller-retour travelling arrière-travelling avant, dans un gymnase sans grand intérêt.

Voilà, voilà. C’est l’occasion de découvrir Marcus Mumford (jamais entendu parler jusqu’à présent). C’est l’occasion aussi d’avoir des nouvelles de Kate Capshaw, qui passe donc ses dimanches à jouer au fauteuil à roulettes avec son mari. C’est enfin l’occasion d’ajouter une ligne à la filmographie de Spielberg qui, musicalement, avait quand même fait nettement plus fort avec West Side Story.

A.I. Intelligence Artificielle (Artificial Intelligence : AI) – de Steven Spielberg – 2001

Quel est le point commun entre Rencontres du 3^e type, The Fabelmans (son prochain film) et ce AI ? Ce sont les trois seuls longs métrages de Spielberg dont le cinéaste a lui-même signé le scénario. Autant dire qu’il a mis beaucoup de lui dans AI, projet initié par Stanley Kubrick que le réalisateur de Eyes Wide Shut a longtemps voulu confier à Spielberg. Ce dernier a pourtant toujours refusé, jusqu’à ce que la veuve de Kubrick revienne à la charge après la mort de son mari.

Bien sûr, il y a du Kubrick dans cette histoire parfois presque métaphysique qui nous plonge au cœur des sentiments humains, mais aussi du difficile rapport à l’autre, au temps qui passe, et à ce qu’est au fond l’humanité. Il y a aussi beaucoup de Spielberg, qui trouve là une belle occasion d’apporter un éclairage nouveau sur un thème qui l’inspire depuis toujours : l’héritage, l’amour filial.

Difficile de savoir ce qu’en aurait fait Kubrick s’il l’avait finalement réalisé lui-même. Spielberg, lui, en fait une fable profonde et émouvante, un film sensible et délicat. C’est aussi son hommage à Kubrick, avec une dernière scène très belle qui évoque celle de 2001, mais dont la simplicité presque enfantine et la voix off portent la marque de Spielberg, éternel conteur qui ne cesse de nous émerveiller avec son art de raconter des histoires.

Plus que Blade Runner (il y a des thèmes similaires) ou d’autres classiques de la SF (il faudra attendre Minority Report pour ça), c’est Pinocchio que AI évoque, d’une manière d’ailleurs tout à fait revendiquée, et avec un regard d’enfant qu’on imaginerait mal à Kubrick. Spielberg, lui, l’a toujours bel et bien, et il n’a aucun mal à adopter le point de vue de David, enfant-robot conçu pour palier l’absence d’un « vrai » enfant.

David, qui a été conçu pour aimer sa maman d’adoption quoi qu’il arrive, et que cette dernière finit par abandonner dans la forêt. Au-delà de la figure de Pinocchio, qui revient tout au long du film, c’est toute la cruauté des contes de Grimm ou Perrault que Spielberg met en scène, fée, ogre, mauvais garçon et bonne conscience compris.

Spielberg flirte avec le sentimentalisme le plus facile, mais signe un film bouleversant et finalement délicat. Bien sûr, la réflexion sur la folie créatrice de l’homme qui se prend pour dieu n’a rien de bien neuf : il y a du Frankenstein là dessous. Mais AI séduit par sa vision d’un monde au bord de l’implosion, et d’une humanité à la fois géniale et abjecte. Une curiosité dans le parcours du cinéaste.

Johnny Nobody (id.) – de Nigel Patrick – 1961

Après The Teckman Mystery, retour au polar british, et même constat, mêmes limites : un manque de style, un manque de rythme, un aspect lisse et impersonnel… Bref, très peu de caractère dans ce film qui se révèle plutôt amusant dans son propos : l’histoire d’un prêtre (Nigel Patrick, également derrière la caméra pour second long métrage en tant que réalisateur) témoin d’un meurtre qui devient un fugitif un peu par accident.

Sauf que la première partie laisse espérer autre chose qu’un film vaguement amusant. Dans un petit village irlandais qui ressemble étrangement à celui de L’Homme tranquille, un écrivain américain vit en quasi-ermite, et en quasi-alcoolique. C’est William Bendix, et c’est forcément assez excitant : sa présence suffit souvent à sauver des films pas toujours formidables. Mais sa présence ne dure pas. Agacé par la place de la religion dans cette communauté, il défie Dieu sur la place du village. Quelques instants après, un mystérieux étranger le tue, avant de demander l’aide du prêtre.

Intervention divine ou crime de droit commun ? Ce n’est pas tant le doute sur la nature du meurtre que l’interrogation qui ronge le prêtre lorsqu’un avocat lui pose une question inattendue, qui peut sembler anodine mais qui plonge au cœur d’une certaine âme irlandaise : pensez-vous qu’il ait été guidé par Dieu ?

Ce cas de conscience est plein de promesses. Il n’est pas exploré comme il le devrait, hélas. On est souvent plus proche du Hitchcock des années britanniques, le style, le rythme et l’humour en moins, que d’une profonde réflexion sur la foi et la responsabilité. Un rythme pépère, une cascade dans un train à laquelle on a bien du mal à croire, des personnages un peu ternes… Pas désagréable, pas mémorable non plus.

Compartiment tueurs – de Costa-Gavras – 1965

Est-ce d’abord le style ? Ou cette manière de dresser les portraits de paumés pathétiques ? Le premier film de Costa-Gavras, pas encore cinéaste engagé, est un polar qui ne ressemble à aucun autre et qui vous marque durablement. Ni vraiment classique, ni totalement Nouvelle Vague… Costa-Gavras se nourrit de toutes ses influences pour signet un film fort et intime, puissant et authentique.

Le style est inventif, percutant, et jamais tape à l’œil. Un plan, simple et formidable, illustre bien la maîtrise totale de la narration et des effets purement cinématographiques : Montand, qui efface le nom d’un passager dont il comprend qu’il n’était pas à bord, ouvrant la porte à une résolution de l’intrigue encore lointaine. Ce plan n’a l’air de rien. Le dialogue qui se noue alors n’est même pas raccord à l’image. Mais ce petit moment est fulgurant.

Le rapport entre l’image et le son est primordial dans ce polar tout en introspection : la voix off de Michel Piccoli qui nous plonge dans son esprit pathétique. En passant d’un personnage à l’autre, Costa-Gavras dévoile l’intimité de chacun, comme dans un roman qui serait raconté à la première personne par plusieurs narrateurs successivement.

L’effet est hypnotique. Il l’est d’ailleurs dès le premier plan, avec cette caméra accrochée au train qui entre en gare. Avec ce premier film, le jeune réalisateur va plus loin dans la forme que dans n’importe lequel de ses films suivants, et signe une œuvre pas loin d’être expérimentale, mais qui n’oublie jamais l’intrigue, le suspense. Grand film intime, c’est aussi un vrai polar, avec un flic taiseux et fatigué (Montand donc, formidable), du suspense, des meurtres comme autant d’irruptions dans une humanité si intime.

Le film n’annonce en rien le cinéma qui sera pour toujours attaché à Costa-Gavras. Rien de politique, ici, mais un pur film de genre et un exercice de style hyper réjouissant, au casting extraordinaire. Simone Signoret, Jean-Louis Trintignant, Jacques Perrin, Catherine Allégret, Pierre Mondy, Charles Denner, Bernadette Laffont, Daniel Gélin. Souvent oublié dans la filmographie du cinéaste, Compartiment tueurs est pourtant, peut-être, le plus maîtrisé et le plus abouti de ses films. Au moins formellement.

Au poste ! – de Quentin Dupieux – 2018

Séduit et intrigué, plus que réellement convaincu par Incroyable mais vrai… Une deuxième plongée dans l’univers de Dupieux s’imposait rapidement. Verdict : séduit et intrigué, plus que réellement convaincu.

Cette fois encore, le marketing autour du film est imparable, avec son affiche qui évoque très ouvertement les polars de Belmondo des années 70, du genre Peur sur la ville. Pourtant, le dispositif choisi par Dupieux évoque moins le Bebel flamboyant qu’un autre classique un rien plus tardif : Garde à vue, avec son face-à-face entre un flic et un suspect dans un commissariat quasi-désert.

Mais on est bien chez Dupieux, et clairement pas chez Claude Miller. Dans Au poste !, le face-à-face relève également du plaisir de l’acteur, mais bien d’avantage du côté de l’absurde et du non-sens. Voire même du surréalisme, jusqu’à un rebondissement final en forme de mise en abîme pour le moins audacieuse… qui laisse pour le moins dubitatif.

Dans ce huis-clos étonnant, le suspect joué par Grégoire Ludvig (l’un des membres du Palmashow) est interrogé par le commissaire Benoît Poelvoorde. Et dans le rôle de Guy Marchand… pardon, du flic chargé de surveiller le suspect, Marc Fraize, extraordinairement lunaire et décalé. Devant la caméra de Dupieux, tous les flics ont une curieuse particularité physique. Benoît Poelvoorde a un trou dans la poitrine qui laisse échapper la fumée de sa cigarette. Marc Fraize a un œil comme gommé de son visage. Même Philippe Duquesne a une jambe engoncée dans un appareillage volumineux.

C’est très drôle, et c’est surtout du décalage que vient l’humour. L’absurdité de l’interrogatoire, la rencontre hallucinante entre Poelvoorde et son fils joué par Orelsan, jeune homme dépressif qui lance à son père : « La semaine dernière j’ai voulu me suicider, mais j’ai regardé la télé à la place. » Formidable utilisation des flash-backs aussi : des souvenirs dans lesquels les personnages du présent s’incrustent et interagissent. Séduisant, et intriguant. Une troisième plongée dans l’univers Dupieux s’impose…