Demolition Man (id.) – de Marco Brambilla – 1993

Faisons un peu d’histoire. Il y a presque trente ans, Stallone sortait d’un passage à vide au début des années 90. Revenu au sommet (littéralement) avec Cliffhanger, l’une de ces histoires de résurrection qui lui conviennent si bien, il était annoncé à l’affiche d’un film de science-fiction dont la bande-annonce était hyper-alléchante : un Stallone dur et teigneux, sombre et violent.

Autant dire qu’à l’époque, les chansons de publicités vintages, l’humour aseptisé et les coquillages pour se torcher ont fait l’effet d’une douche tiède au spectateur avide d’un spectacle hard-boiled. A le revoir trois décennies plus tard, c’est plutôt une bonne surprise qui domine. Passée la scène d’ouverture (dans un quasi-présent) où l’action et les effets pyrotechniques semblent bien dépassés, le film a gagné en pouvoir de sympathie, assez paradoxalement.

Le petit culte qui a fini par l’entourer le rapproche de ces publicités gentiment ringardes que les gens du futur chantent à tout bout de chant. De fait Demolition Man invoque une sorte de nostalgie de ce qu’était le cinéma d’action dans les années 1990. Et même si le trait est franchement forcé, difficile de ne pas voir cet avenir aseptisé sans penser aux grosses productions d’aujourd’hui, totalement lissées par des effets numériques envahissants.

Dans Demolition Man, on est encore à une époque où les grosses productions permettaient de construire des décors surdimensionnés. En l’occurrence une cité souterraine ou un musée qui reconstitue le monde violent mais humain du XXe siècle. L’idée est d’ailleurs assez marrante de faire se retrouver le méchant et le flic d’hier dans un musée consacré à ce qui fut leur quotidien.

Réalisateur éphémère de blockbuster, reconverti ensuite dans l’art contemporain, Marco Brambilla joue énormément avec l’imagerie machiste de ces années-là, offrant à Stallone des tas de plans très à son avantage, soulignant son regard dur et ses muscles hyper dessinés, particulièrement en valeur à côté d’une Sandra Bullock aux traits débarrassés de toute aspérité.

Il y a un peu de cynisme et beaucoup d’ironie dans ce regard. Pas mal de distance aussi, et une réplique à la fin du film qui résume assez bien le propos, lorsque Stallone appelle au calme : entre la sauvagerie d’hier et l’aseptisation de demain, chacun fera un bout de chemin, et tous finiront par se retrouver au milieu. C’est assez con, assez marrant, et sans temps mort.