Le Lieu du crime – d’André Téchiné – 1986

Téchiné aime les paumés. Et il y en a un paquet dans Le Lieu du crime, superbe film qui, sous des faux airs de polars, dresse le portrait de quelques personnages bien gratinés. Ta famille : tu l’aimes ou tu la quittes ? Oui, mais comment faire quand on n’est capable de faire ni l’un ni l’autre ? C’est en quelque sorte la question qui taraude tous les personnages principaux.

Il y a d’abord ce gamin, mal aimable, menteur, voleur, agressif, qui en veut à son père Victor Lanoux d’avoir été quitté par sa mère, Catherine Deneuve. Deneuve, sublime en femme coincée entre un fils qu’elle n’arrive pas à bien aimer, et une mère (Danielle Darrieux) qu’elle n’arrive pas à quitter. Et ce grand-père, taiseux et grognon, qui résume en une scène déchirante toutes les difficultés de cette famille : comme il ne peut pas faire à sa famille la même chose qu’il fait à une mouche quand elle l’emmerde, alors il la ferme, lance-t-il froidement en s’éloignant… avant de revenir discrètement et de lancer un petit mot anodin et si tendre à sa femme.

Dans cette famille déphasée survient un jeune homme évadé de prison, qui va sans le vouloir bousculer cet équilibre ravageur, et précipiter au choix le drame ou la délivrance. Ou les deux à la fois. Wadeck Stanczak apporte à ce mauvais garçon une étrange innocence toute juvénile, assez fascinant. Il y a d’ailleurs dans ce film un point de vue un peu naïf, celui d’une enfance mal digérée, dont on n’arriverait pas vraiment à se détacher. Presque une atmosphère à la Mark Twain que renforce les grands et beaux décors de la Garonne, dont la quiétude semble anesthésier les sentiments à fleur de peau.

Tout le meilleur d’André Téchiné semble condenser dans ce film magnifique, dont le calme apparent dissimule à grand-peine une immense envie de hurler. Étouffant et plein de vie, Le Lieu du crime est une merveille.