La Femme modèle (Designing Woman) – de Vincente Minnelli – 1957

Une scène, ou plutôt deux scènes jumelles, montrent clairement qu’il ne faut pas trop chercher de portée sociale ou morale dans ce film de Minnelli. Ces scènes où Lauren Bacall et Gregory Peck, fraîchement mariés après s’être rencontrés et aimés lors d’une soirée de beuverie à Los Angeles, rentrent à New York et se présentent leurs appartements respectifs. Là, des regards consternés, une gêne à peine cachée… et les deux tourtereaux réalisent qu’ils appartiennent à deux mondes radicalement différents.

Mais ce sont bien des problèmes de riche. D’un côté un appartement grand bourgeois, de l’autre une suite luxueuse. Et le regard rigolard de Minnelli, pas dupe bien sûr, qui tourne constamment en dérision les problèmes de ce couple naissant, qu’il mène jusqu’à la frontière du ridicule. Deux autres scènes jumelles, amusantes, enfoncent le clou : lorsqu’il lui fait découvrir les joies de la boxe, lorsqu’elle l’emmène à un défilé de mode. Un choc de culture qui est avant tout source de gags.

La Femme modèle est avant tout un chef d’œuvre de rythme et de légèreté, un film-champagne qui ne se dépare jamais d’une élégance teintée de dérision, et qui refuse constamment de prendre quoi que ce soit au sérieux. Les drames amoureux, la violence physique, la déchéance morale même, à travers le personnage du boxeur sonné… Tout porte à sourire, y compris et surtout les moments qui pourraient être touchants.

Tout est mouvement aussi, même s’il est souvent feint, ou théâtral. C’est d’ailleurs dans sa manière d’abolir la frontière entre la vie et la fiction que le film est le plus fascinant. Dans sa manière de faire le pont entre l’histoire et les numéros que répète la troupe de théâtre. Dans sa manière aussi de construire le récit au fil des différents narrateurs qui relancent constamment le rythme. Dans sa manière enfin de confier la conclusion du drame au plus théâtral des personnages, dans une sorte de préfiguration étonnante des films d’arts martiaux.

Le film est, finalement, totalement inconséquent. Il n’en est que plus précieux. La Femme modèle peut facilement prétendre au titre de meilleure comédie de Minnelli. C’est en tout cas un pur plaisir de cinéma, pure gourmandise maligne et sans temps mort. Irrésistible.