On ne meurt que deux fois – de Jacques Deray – 1985

Un film où Charlotte Rampling se balade constamment à poil alors que Michel Serrault prend sa douche tout habillé ne peut pas être totalement honnête. Ce parti-pris dit beaucoup de l’époque (on se rappelle de Noce Blanche ? Des scènes d’amour avec un Bruno Crémer allongé en chemise à côté d’une toute jeune Vanessa Paradis les fesses bien en évidence?). Il dit aussi beaucoup des ambitions du film, tiède et pour tout dire un peu con.

Ça promettait, pourtant. Entre deux Belmondo de la pire période, Deray renouait avec une veine plus « delonienne » (sans Delon), et s’inscrivait dans la lignée de réussites récentes du polar français, Mortelle Randonnée et Garde à vue, deux grands films de Miller avec Serrault, eux aussi dialogués par Michel Audiard.

C’est presque une trilogie informelle pour Serrault, très bien d’ailleurs, et pour un Audiard pas au top, pour son dernier film avant sa mort, qui ne brille que par intermittences : « Vous êtes flic ? Non je vous demande ça parce que chez nous, on les aime pas trop les flics. – Chez nous non plus, mais nous on sait pourquoi. »

Et Miller est absent, donc, et ça manque franchement : Deray peine à créer une atmosphère de malaise de cette histoire de crime pourtant bien trouble. Et à faire d’une Charlotte Rampling au sex-appeal discutable une femme fatale vraiment convaincante. On croise Bacri, Darmon, Darroussin, tous jeunôts, tous très bien, sans avoir grand-chose à jouer.

Rendez-vous manqué, d’où ne ressortent qu’une poignée de beaux moments. Le face à face entre le barman joué par Bacri et le flic Serrault, odieux. Et surtout celui où Serrault sonne à la porte d’Elizabeth Depardieu : elle ouvre la porte, un sourire plein d’espoir, et lui tourne les talons, avec un petit haussement d’épaules et un sourire résigné.