Lumière d’été – de Jean Grémillon – 1943
Un décor presque idéal, un hôtel presque idyllique, une femme amoureuse presque heureuse… Les premières images de Lumière d’été sont des apparences, que Grémillon ne tarde pas à égratigner.
Oui, la montagne est belle tout autour, comme protectrice. Mais à y regarder de plus près, il n’y a là que roches et poussière, et ces barres rocheuses qui entourent le décor ressemblent à des murs qui obstruent tout horizon. Cet hôtel à la verrière majestueuse est constamment troublé par les explosions de la mine voisine. Et cet amant que la jeune femme attend tarde à venir. Pire : il finit par arriver, ivre et médiocre, génial Pierre Brasseur qui met à mal l’image du prince charmant.
L’arrivée de cette étrangère, jouée par Madeleine Robinson, cristallise tous les drames et révèle cette solitude insondable que chaque personnage porte au fond de lui. Une sorte de douleur sourde, et une incapacité à vivre en couple. Etrange hôtel qui a des allures d’Overlook (l’hôtel de Shining), un peu angoissant dans ce qu’il révèle des illusions perdues de chacun.
Ceux, surtout, de « Cricri », cette femme entre deux âges, qui a tout quitté un petit noble capricieux et manipulateur (Paul Bernard), et prête à tout pour le garder, refusant d’admettre la fin de ce qui ressemble à des derniers feux. Madeleine Renaud est sublime dans ce rôle pathétique d’une femme qui se raccroche à cette jeunesse insupportable qui s’enfuit déjà.
Le personnage du jeune homme qui ramène l’espoir serait bien anecdotique qu’il n’y avait la diction fascinante de Georges Marchal qui, à bien des égards, annonce avec vingt-cinq ans d’avance la Nouvelle Vague : cette manière si dénuée d’effets de dire les dialogues (très beaux) de Prévert.
Lumière d’été est un film superbe qui, en fait, n’appartient à aucun courant. Hors du temps, à la fois très moderne et très rétro, audacieux et radical dans sa peinture de l’humanité, et parsemé d’un humour d’un autre temps (Marcel Levesque, l’acteur des feuilletons de Feuillade, irrésistible en vieux bougon qui ne supporte rien), souvent ancré dans une profonde immobilité, mais avec de brusques mouvements : un impressionnant accident de voiture, une scène de bal ébouriffante et sous tension mais d’un réalisme étonnant, des ouvriers qui s’affairent avec un sens du détail sans esbroufe.
Ajoutons une musique fascinante qui semble parfois aller contre le drame… Lumière d’été, que Grémillon tourne après le sublime Remorques, est un film d’une richesse surprenante. Et beau, tout simplement.