Le Bonheur – de Marcel L’Herbier – 1934

Un dessinateur anarchiste tente d’assassiner une célèbre comédienne, cible théorique idéale de son fantasme terroriste. Le procès ne se passera pas comme prévu, et l’apprenti criminel et sa cible finiront par tomber amoureux l’un de l’autre.

Voilà donc une histoire hautement improbable (qui avait donné une pièce de théâtre à succès, qu’interprétait déjà Charles Boyer), dont Marcel L’Herbier tire un film aussi improbable que beau et passionnant.

Pas un grand fan de Gaby Morlay, dont l’interprétation de la grande Clara Stuart est tout de même plein d’emphase, et paraît bien vieillotte aujourd’hui. Mais Boyer est un acteur décidément formidable. Il donne une profondeur étonnante à son personnage d’anarchiste, pourtant relégué à quelques apparitions ou à un rôle d’observateur quasi mutique dans toute la première moitié.

Mais il y a ce regard, froid et définitif, qui se voile lors du procès d’un trouble inattendu. Forcément : l’assassin qui se met à avoir des sentiments partagés pour sa victime…

Grand formaliste, L’Herbier se montre plutôt modeste avec Le Bonheur. Il y a de superbes mouvements d’appareil, de grandes scènes de foules, des décors très art-déco, des travellings savants et une utilisation brillante du montage… Mais la technique se fait discrète, totalement au service du mouvement et de l’émotion.

Quelques ellipses discutables permettent de limiter le métrage, et le film n’est pas exempt de défauts (Michel Simon en grande folle… un cliché assez insupportable aujourd’hui). Mais L’Herbier signe un beau film, très original et très surprenant, et offre à Boyer l’un de ses beaux rôles, la même année que le Liliom de Fritz Lang.