Les Géants de l’Ouest (The Undefeated) – d’Andrew V. McLaglen – 1969

La guerre de Sécession vient de s’achever. Le Yankee John Wayne s’empresse de quitter l’armée pour partir avec ses amis à travers l’Ouest. Sur la route du Mexique, il croise le Sudiste Rock Hudson qui, lui, refuse de rendre les armes…

Beau scénario, construit sur d’incessants allers-retours entre la bande à John et la bande à Rock dans les grandes étendues encore sauvages, pleines de dangers. C’est l’histoire de deux groupes d’hommes (et de femmes) qui vont apprendre à revivre ensemble après des années passées à s’entre-tuer, bel éloge de la réconciliation qui a une vraie originalité, et une vraie efficacité.

Andrew V. McLaglen, fait tout pour s’inscrire dans la filiation de John Ford (qu’il connaissait depuis son enfance, en bon fils de Victor McLaglen), ne serait-ce qu’en dirigeant film après film les acteurs fétiches du génial borgne : Wayne bien sûr, mais aussi Ben Johnson (dans un très beau rôle), Harry Carey Jr, Pedro Armendariz ou John Agar. Et puis comme son éternel maître, McLaglen a le goût de l’emphase et des beaux paysages.

Il a de l’ambition, aussi. Dès la séquence d’ouverture, sa volonté est évidente de ne rien atténuer de l’horreur que fut la guerre, enchaînant les plans spectaculaires d’une rare violence : corps soufflés par des explosions, transpercés par des épées, éparpillés sur le sol… La guerre est une saloperie. On retrouve une même ampleur lorsqu’il filme au plus près l’impressionnant troupeau de chevaux convoyé par les anciens Nordistes.

On salue l’ambition, mais on constate l’évidence : McLaglen n’est pas Ford. Sa mise en scène manque de souffle, mais aussi de lyrisme. Et c’est dans une séquence aux antipodes de cette démesure affichée d’emblée qu’il se montre le plus convaincant. Dans la scène du brouillard sur les bords du Rio Grande. Là, dans une brume dense qui ne laisse voir que des détails, son film devient lui aussi plus dense, plus intense, et plus beau.

La suite est parfois plus convenue, mais McLaglen fait le job plutôt efficacement. Et ses deux « géants de l’Ouest », Wayne et Hudson, forment un tandem de frères ennemis aussi improbable que réjouissant.

Jours de tonnerre (Days of thunder) – de Tony Scott – 1990

« D’après une histoire de Tom Cruise et Robert Towne ». Moi je veux bien qu’on mette en valeur le nom de la star, histoire de montrer qu’il s’implique dans ses films et ne se contente pas de prendre le chèque. Même à l’époque, on pouvait d’ailleurs difficilement reprocher à Cruise de paresse ou de facilité : il venait alors d’enchaîner Rain Man et Né un 4 juillet, et quels que soient les défauts et qualités de ces deux films, au moins témoignaient-ils d’une réelle ambition de la part de l’acteur.

N’empêche : comment peut-on mettre en valeur le fait que la star soit à l’origine de cette histoire ? Parce que ça a peut-être échappé à quelqu’un, mais… comment dire… eh bien il n’y a pas d’histoire dans ce film vrombissant. Ou si peu : de simples clichés éculés vus et revus dans des dizaines (des centaines, des milliers même) de films sur le sport. En bref : un jeune loup qui perd confiance, puis qui retrouve confiance. En chemin, il se fight avec un adversaire qui finira par devenir un pote, et tombe amoureux.

Est-ce qu’on s’ennuie ? Non, pas vraiment : Tony Scott filme les bagnoles plutôt bien, aussi bien en tout cas que les avions de Top Gun. Et même s’il n’évite pas l’impression répétitive du truc, enchaînant les courses pour masquer le vide du propos, sa volonté de nous embarquer littéralement au cœur de la course (l’univers des stock cars, pour ceux que ça intéresse) est payante, et il y a un vrai rythme dans ces innombrables séquences de course.

Quant à Tom Cruise, il est en roue libre, sans vouloir faire de mauvais jeu de mots. Comme absent, on ne l’a jamais vu aussi fade, ni avant ni après. Et Nicole Kidman? Pas mieux… De son personnage de médecin sexy et inconsistant, la belle ne sait pas trop quoi faire. Jamais l’histoire d’amour de ces deux-là ne fait d’étincelle : on sent bien que jamais les deux acteurs ne pourraient être ensemble dans la vraie vie. Si ?

Et demain ? (Little man… what now ?) – de Frank Borzage – 1934

Borzage a déjà filmé bien souvent des jeunes couples qui peinent à se lancer dans la vie. Il a aussi souvent parlé de la pauvreté, toujours avec une grande acuité, et pas uniquement dans le très beau Man’s Castle.

Little man… what now ?, adaptation d’un roman allemand qui venait de rencontrer un franc succès, est à la fois dans la lignée de ses grands films du début du parlant, mais aussi un peu en marge. Ne serait-ce que pour le décor : l’Allemagne des dernières années de la république de Weimar, où l’extrême pauvreté est le quotidien de la jeune génération, et la rue son seul horizon.

Le personnage du jeune mari (Douglass Montgomery, le héros du Waterloo Bridge de James Whale) représente ainsi toute cette jeunesse soumise au bon vouloir des employeurs, forcée de composer avec le mépris des riches, et la colères des plus pauvres qu’eux, côtoyant misère et débauche, comme les deux pans d’une société au bord de la rupture.

Borzage montre aussi le processus mental qui mène à la violence : voir ce jeune homme qui n’aspire qu’à vivre paisiblement sans s’occuper du tumule du monde brandir un couteau, puis des pavés qu’il est prêt à lancer, comme malgré lui… Ce sont là des images saisissantes qui ancrent cruellement le film dans son époque.

Little man… what now ?, c’est l’histoire d’un couple littéralement ballotté par la crise, presque le négatif de Man’s Castle, dont les héros refusaient jusqu’au bout de se laisser guider par la société. Cette fois, Borzage se montre plus réaliste, et plus inquiet : impossible désormais de rester en marge du monde, dans un film tourné après l’accession d’Hitler au pouvoir.

Pourtant, Borzage reste fidèle à lui-même, optimiste malgré tout, plaçant l’amour au-dessus de tout, et affichant une confiance rafraîchissante envers ses jeunes personnages. La génération précédente, elle, n’est pas épargnée. Le personnage de la mère surtout, souvent malmené chez Borzage, et particulièrement gratinée ici, faisant payer le prix fort à son fils, organisant des « partys » de débauche… Tempérée heureusement par ce bon Alan Hale, bienveillant malgré un comportement quelque peu insistant auprès de la jeune Margaret Sullavan, fort jolie, qui entame ici une collaboration particulièrement riche avec Borzage.

Minuscule 2 : les mandibules du bout du monde – de Thomas Szabo et Hélène Giraud – 2018

On prend les mêmes et on recommence, pour un nouveau voyage plein d’humour et d’émotion dans l’univers du très petit. Chez les insectes, donc, héros de ce long métrage entre animations et prises de vue réelles. Le principe était le même pour le premier film, et pour la série télé qui avait précédé : les décors et les accessoires sont tous authentiques, et filmés « pour de vrai », tandis que les héros sont des créatures numériques ajoutées en post-production.

Une coccinelle, donc, à la recherche de son fils (ou de sa fille, ça n’a pas vraiment d’importance), et qui doit quitter sa forêt hivernale du Mercantour pour s’envoler en direction de la Guadeloupe, terre foisonnante en matière d’insectes. Et ses amis l’araignée et la fourmi, qui savent compter les uns sur les autres depuis le premier film, et qui embarquent à bord d’un bateau pirate (une maquette) pour traverser l’Atlantique…

Visuellement, c’est bluffant, tant les décors sont importants, et magnifiquement mis en valeur. C’est aussi d’une grande inventivité, le moindre écueil étant motif de gag, voire d’émotion forte. C’est aussi plein de références cinématographiques : même si ces références sont moins omniprésents que dans le premier film, les réalisateurs s’amusent quand même à citer les films de Ray Harrihausen ou les classiques du cinéma d’aventures et de pirates.

Minuscule 2, c’est aussi un bel éloge de l’entraide, et un pur plaisir de cinéma.

After tomorrow (id.) – de Frank Borzage – 1932

Frank Borzage et Charles Farrell n’ont tourné ensemble que durant six ans, pour autant de films. Mais cette courte collaboration a donné naissance à quelques-uns des plus beaux films du monde, de Seventh Hour à Lucky Star. Alors forcément, cet ultime film commun ne peut pas être anodin.

A côté des immenses chefs d’œuvre de la fin du muet, ce After tomorrow peut certes paraître bien anodin. Mais comme le précédent film de Borzage, Bad Girl, dont il prolonge en quelque sorte le thème central, celui-ci est une merveille de finesse, de mise en scène et d’émotion.

Comme dans le précédent, Borzage raconte les débuts d’un jeune couple. Fiancés depuis trois ans, Sidney (Marian Nixon) et Peter (Farrel) doivent sans cesse repousser leur mariage, notamment à cause de l’égoïsme de leurs mères respectives. Celle de Peter qui voit dans ce futur mariage une menace sur son propre bonheur : une mère étouffante effrayée à l’idée de se retrouver seule. Celle de Sidney qui ne pense qu’à son bien-être, et à la chance qui lui est donnée de tout recommencer avec son amant, au grand dam du brave papa…

C’est un thème récurrent chez Borzage à cette époque : les jeunes couples qui assistent inquiets aux malheurs conjugaux de leurs aînés, souvent mal mariés et comme prisonniers les uns des autres. Mais point l’ombre d’un début de cynisme dans son cinéma, qui affiche une foi inébranlable et pleine d’optimisme en l’amour. Ces deux-là s’aiment, point. A l’image du bienveillant Willie (William Collier, Sr), on sait que leur amour survivra à toutes les épreuves.

What on earth was that ?
That’s my wife
Oh I’m sorry, my mistake…
No… Mine.

Ce mal-être des « vieux » couples est traité sur tous les tons. Plutôt comique d’abord, avec ce dialogue irrésistible entre Peter et un petit gars qui suit une affreuse mégère… sa femme, donc. Puis plus amer avec le personnage de Willie, trop doux et trop amoureux. Franchement cruel enfin, avec une tirade d’une rare violence verbale lancée par la gentille maman (Minna Gomba, la bonne copine de Bad Girl) à Sidney à la veille de son mariage : non je ne t’aime pas, non je ne te désirai pas, et oui à cause de toi je suis coincée avec ton père que je n’ai jamais aimé. Glaçant.

Mais Borzage place l’amour au-dessus de tout. L’amertume, la douleur, la tristesse, rien n’a plus vraiment d’importance quand on s’aime comme Sidney et Peter. La dernière image, iconique, fixe définitivement Charles Farrell comme le symbole absolu d’un certain romantisme hollywoodien, celui de Borzage, le plus beau.

Les Aventures de Marco Polo (The Adventures of Marco Polo) – d’Archie Mayo (et John Ford, et John Cromwell) – 1938

Ah ! Marco Polo, le symbole-même du grand voyageur, le premier à avoir raconté longuement et dans le détail les merveilles et les curiosités qu’il a découvertes en Asie. La promesse d’une grande fresque pleine de dépaysements et de décors spectaculaires…

Promesse pas tout à fait tenue, il faut bien le dire : du voyage lui-même, il ne reste qu’une suite de tableaux se succédant rapidement au cours d’une séquence aussi marquante que courte. Séquence qui a été en grande partie réalisée non par Archie Mayo, ni par John Cromwell (qui a commencé le tournage avant d’être remercié), mais par John Ford, qui expliquait lui-même avoir travaillé six jours sur ce film (sans être payé, affirmait-il) : c’est d’ailleurs là l’unique collaboration de Ford avec Gary Cooper.

Avant ces quelques courtes minutes de voyage, le prologue a mis en valeur les incontournables canaux d’une Venise de carte postale, où la notion même de marche semble avoir été proscrite (pourquoi marcher quand on a des gondoles si cinégéniques ?). Après le voyage, le film s’installe en Chine, dans un Pékin de carte postale, ou Marco Polo/Gary Cooper ne tarde pas à tomber sur un bon père de famille qui lit la Bible à ses enfants dans un anglais parfait.

Une langue qui attirer l’oreille, forcément, dans cette Chine qui n’a vu que très peu d’occidentaux jusqu’alors. Et on attend l’explication : où donc cet homme a-t-il appris à maîtriser si bien l’anglais (oui, pour les Vénitiens, on sait bien que c’est une convention : on ne va quand même pas faire parler l’Italien à Gary Cooper, ce serait ridicule avec son accent américain)… Eh bien à Hollywood, tout simplement.

Oui, parce qu’en fait, tout le monde parle anglais dans ce monde d’Hollywood tellement marqué par la Bible, mais tellement apte à oublier l’épisode de Babel. Bon, ce n’est ni le premier film, ni le dernier à prendre ce parti-pris. Indiens, Hindous, Africains, Asiatiques… pourquoi s’emmerder avec des langues que personne ne comprend.
Mais alors pourquoi suis-je à ce point agacer par ce film ? Peut-être parce que, à peine s’est-on fait à l’idée que tout le monde parlait anglais, qu’on s’aperçoit que la plupart des Chinois sont joués par d’authentiques « caucasiens », dont certains n’ont pas le début de commencement d’un œil bridé. Alan Hale en prince mongol, Basil Rathbone en vil arabe… Vraiment ?

C’est vif et souvent amusant, notamment lorsque Gary Cooper fait preuve de pédagogie avec une princesse chinoise pour lui apprendre les rudiments du baiser occidental. L’action est rondement menée, et réserve son lot de frissons. Bref, c’est irréprochable au niveau du spectacle. Mais c’est aussi symptomatique de ce que Hollywood a de plus paresseux et de plus caricatural. Une petite chose.

La Chanson de mon cœur (Song o’ my heart) – de Frank Borzage – 1930

En ce tout début du parlant, Frank Borzage est décidément l’homme de la situation, à la Fox, de toutes les situations. Il est le mieux placé pour diriger la star Will Rogers dans son premier film parlant (They had to see Paris, sa précédente réalisation), et le mieux placé pour signer ce qui est avant tout un écrin pour le ténor irlandais John McCormack, véritable star de la scène autour duquel le film est entièrement construit.

Il existe deux versions du film : une version parlante sortie sur les écrans américains, et une version muette pour le marché international, version qui reprend toutefois toutes les parties chantées. Et elles sont nombreuses. Quelle version privilégier ? Je me lance, je me mouille et je tranche : les deux ! Il y a un charme certain qui se dégage de la version muette, qui met en valeur les performances vocales de la vedette. La version parlante vaut surtout pour les chamailleries continuelles de J. Farrel MacDonald et J.M. Kerrigan, deux acteurs irremplaçables pour tout film se déroulant en Irlande à cette époque.

John Ford n’aurait pas renié le décor du film, ce petit village irlandais où il fait bon vivre, aux chaumières charmantes entourées de grands décors bucoliques (quelques scènes ont été tournées en Irlande, mais la plus grande partie a été filmée en studio), et où MacDonald et Kerrigan, qu’il a lui-même dirigés à plusieurs reprises, passent leur temps à se titiller, tout en servant de fil conducteur à l’histoire.

On imagine cependant assez mal Ford signer un film contenant autant de passages chantés : chaque incident de la vie pousse le personnage de Sean, chanteur retiré de la scène depuis un chagrin d’amour, à s’exprimer en musique. C’est parfois un peu longuet (en particulier le retour sur scène, qui donne lieu à un long passage de plusieurs chansons), parfois très beau aussi. J’ai ainsi un petit faible pour l’histoire de la princesse que Sean chante à un groupe d’enfants réunis autour de lui dans un cadre très bucolique. Et surtout pour cette chanson d’amour qui ravive les souvenirs de Mary, son ancien amour.

Mary… Sans doute le plus beau personnage du film : une femme que sa tante avait forcée à épouser un riche parti plutôt que Sean, l’homme qu’elle aimait vraiment, et qui se retrouve des années plus tard mise à la porte avec ses enfants. C’est l’ultime rôle d’Alice Joyce, vedette des premiers temps du cinéma (très populaire dès le tout début des années 1910), et dont la beauté de quadragénaire trouble toujours. Notons que sa fille est interprétée par Maureen O’Sullivan, dans l’un de ses tout premiers rôles, deux ans avant la Jane de Tarzan, l’homme singe.

Il y a quelques beaux très beaux dans ce film, basés surtout sur cette ancienne histoire d’amour qui pèse sur l’histoire et distille une mélancolie tenace, et un vrai sentiment de gâchis. Mais on sent Borzage contraint par la nécessité de placer une bonne dizaine de chansons dans son récit, des chansons pleines de petits moments très émouvants, mais qui interdisent cette grande vague d’émotion à laquelle on s’attend dans tout film de Borzage…

Bad Girl (id.) – de Frank Borzage – 1931

Il peut sembler mineur, ce Borzage. Mais c’est le genre d’œuvres mineurs dont je me contenterais bien jusqu’à la fin des temps… Très joli film, qui raconte les débuts dans la vie d’un tout jeune couple très mignon, mais qui n’arrive pas à se parler avec sincérité, tant l’un comme l’autre ont peur de mal faire : touchant James Dunn, incapable de dire « je t’aime » à sa femme ; craquante Sally Eilers, incapable de faire confiance à son homme…

Ça commence déjà de la plus belle des manières. Lasse des hommes qui, tous autant qu’ils sont, ne pensent qu’à la draguer, la jolie Sally est intriguée par ce drôle de bonhomme, ronchon, qui ne la regarde même pas. Tellement intriguée qu’elle se met en tête d’attirer son regard. Drôle de coup de foudre, qui conduit les deux jeunes gens, bien décidés à rester célibataire, dans la cage d’escalier de la demoiselle, où ils croisent une mère célibataire, une femme qui vient d’enterrer sa mère, un homme que sa femme attend systématiquement avec de grands cris… Autant de raisons de ne pas s’engager dans une histoire d’amour…

Bien sûr, les voilà mariés. Et la jeune épouse se retrouve bientôt enceinte, sans oser l’avouer à son mari, dont elle est persuadée qu’il ne veut pas d’enfants, lui-même ayant la certitude que sa femme n’aime pas les bébés. Quiproquos, mésentente… Ces deux couillons passent l’un à côté de l’autre durant toute la grossesse. Lui, totalement dévoué au bonheur de sa femme. Elle, qu’on bafferait bien si elle n’était pas si mignonne, tant elle se montre injuste avec son grand couillon qui se dévoue corps et âme pour elle sans qu’elle s’en rende compte.

Mais ils sont beaux, ces deux là, pleins d’attentions l’un pour l’autre. Et Borzage sait mieux que quiconque filmer les petits gestes de tendresse, les moments de bonheur comme les petites crises qui couvent. Cette bienveillance extrême qui irrigue tout son cinéma donne d’improbables moments absolument irrésistibles, à l’image de ce match de boxe dans lequel s’engage le pauvre mari pour gagner quelques dollars.

Littéralement massacré sur le ring, il finit par souffler à l’oreille de son adversaire que sa femme est enceinte et qu’il a besoin de rester debout jusqu’à la fin du match. Les deux adversaires commencent alors à s’étreindre en se frappant mollement pour donner le change, se racontant à l’oreille leurs états d’âmes de père ou de futur père. Totalement irrésistible.

Sa vie (The Lady) – de Frank Borzage – 1925

Même avec un gros mélo qui tâche, même avec un quart du film qui manque (deux bobines sur huit ont disparu, dans la première moitié du film), qui plus est avec une pellicule très abîmée dans quelques scènes, Borzage réussit à signer un beau film sensible et délicat, parsemé de très beaux moments de cinéma, et à imposer sa marque toute en bienveillance.

On sent bien pourtant que The Lady n’est pas une œuvre très personnelle, véhicule destiné à mettre en valeur sa star Norma Talmadge, alors au sommet et fort intense, même quand elle surjoue les grands yeux effrayés, les grands yeux bouleversés, les grands yeux amoureux, les grands yeux ravagés… avec ou sans main devant la bouche. Une grande actrice d’un autre temps, donc, mais dont l’intensité continue à émouvoir malgré tout.

Norma Talmadge, donc, dans un rôle en or : celui d’une patronne de bar vieillissante qui raconte à l’un de ses clients originaire du même village qu’elle sa vie riche et tragique. Ses débuts prometteurs de danseuse alors qu’elle avait tous les hommes à ses pieds, l’un d’eux finissant d’ailleurs par l’épouser : un riche fils de bonne famille qui l’emmène à Monte Carlo où il ne tarde pas à la congédier après qu’elle l’a trouvé dans les bras de sa maîtresse, une femme du monde.

Et la voilà quelques mois plus tard, élevant seule l’enfant qu’elle a eu de son ex-mari, tout en travaillant dans un music-hall. Mais le père du désormais défunt ex-mari débarque, réclamant son petit-fils… qu’elle confie donc à une brave dame qui l’emmène à Londres pour l’élever dans une famille aimante, avec de bonnes valeurs humaines…
Et ce n’est pas fini : ce long flash-back qui constitue la plus grande partie du film réserve d’autres épreuves à la belle, décidément taillée pour la tragédie. Un peu trop, pourrait-on craindre, surtout qu’on voit arriver gros comme ça le rebondissement qui survient bel et bien dans le « temps présent » du récit.

Mais Borzage sait doser l’émotion, et évite de tomber dans le pathos trop lacrymal. C’est rude, bien sûr, et ça vous prend aux tripes et au cœur. Mais l’humour n’est pas absent pour autant (notamment lors du trip halluciné du groom hilare après avoir fumé un gros cigare), et Borzage réussit à glisser in fine une bonne dose d’optimisme. Il fallait le faire…

La Panthère rose ( The Pink Panther) – de Blake Edwards – 1963

Peter Sellers est un génie. Blake Edwards non. Ou alors ponctuellement, mais pas là, pas pour ce premier film d’une série interminable, qui occupera pourtant le réalisateur jusqu’à la fin de sa carrière, contraint par le succès immense de ce premier opus. Mais La Panthère rose n’est bien un film que partiellement génial, dont on retirerait volontiers une bonne moitié.

A vrai dire, toute la partie centrale, certes indispensable pour l’intrigue, mais comme l’intrigue n’a pas grand intérêt… A vrai dire, toutes les scènes dans lesquelles ne figure pas Peter Sellers, alias l’inspecteur Jacques Clouseau, policier français aussi persuadé d’avoir un flair hors du commun que maladroit et malchanceux, un type aussi touchant qu’irrésistible dont chaque mouvement est un gag, souvent très drôle…

La beauté de Claudia Cardinale et celle de Capucine aident à résister à la tentation de faire « avance rapide » dès qu’il n’est pas à l’écran, tant on se moque des aventures et des quiproquos de David Niven et Robert Wagner, tonton et neveu qui se découvrent une passion commune pour le vol de bijoux. Aussi classes et souriants l’un que l’autre, mais aussi dénué de surprise.

Le problème du film vient en faire du déséquilibre énorme entre le personnage de Clouseau et les autres, traités avec une absence étonnante d’ambition comique. Blake Edwards le comprendra lui-même, faisant de Peter Sellers la vraie star de ses films suivants. Avec raison, tant l’acteur est l’âme et la raison d’être du film, celui qui lui donne ce petit vent de folie qu’on aimerait voir se transformer en tempête.

Pour être honnête, il y a une scène où cette tempête semble s’approcher : cet extraordinaire ballet des voitures se croisant sans cesse autour d’un vieil homme impassible, qui voit débouler dans tous les sens des véhicules conduits par des gorilles, des hommes en uniforme, voire en armure… Là, l’espace de quelques minutes, le film annonce le ton fou et génial de La Party, le chef d’œuvre du tandem Edwards-Sellers.