Le Cabaret des Etoiles (Stage Door Canteen) – de Frank Borzage – 1943

C’est tout Borzage ça : même quand il signe un film entièrement dédié à l’effort de guerre, il faut que son légendaire romantisme prenne le dessus et s’impose. Et voilà peut-être le plus conceptuel de tous les films d’efforts de guerre, film qui ne parle que de l’effort de guerre, et ne montre que des gens qui participent à l’effort de guerre… sans jamais rien montrer de cette guerre pourtant omniprésente dans l’esprit de tous.

Ce « cabaret des étoiles », c’est un lieu où tous les soldats en partance pour le front peuvent passer une soirée gratuitement, profitant du buffet à volonté et de spectacles sans rien débourser. Mieux : le tout Hollywood met la main à la pâte et consacre du temps à monter sur scène, ou à accueillir les clients, voire même à touiller la purée…

L’occasion de croiser des tas de célébrités oubliées, et d’autres moins comme George Raft, William Demarest, Jane Darwell, Judith Anderson, Harpo Marx, Johnny Weissmuler (qui se met torse-nu en cuisine), Ed Wynn, Merle Oberon ou la grande Katherine Hepburn, à qui on réserve in fine le beau rôle. L’occasion aussi d’enchaîner les morceaux musicaux, plus ou moins intéressants et plus ou moins oubliables.

L’essentiel est ailleurs : dans la capacité qu’a Borzage de transformer ses personnages en symboles de tous les jeunes soldats américains (ils s’appellent Texas, Dakota ou Oklahoma), tout en réussissant à leur donner une vraie profondeur. L’émotion naît ainsi lorsqu’un G.I., plateau repas à la main, se met à échanger les dialogues de Romeo et Juliette avec Katharine Cornell, qui fut une Juliette très remarquée dix ans plus tôt à Broadway. Ou quand un jeune homme cherche maladroitement à embrasser une femme pour la première fois…

Stage Door Canteen, c’est un show géant taillé pour booster le moral des troupes. Avec ses passages obligés : les Chinois et les Russes sont les alliés des Etats-Unis, on leur consacre donc une séquence à chacun. Pas grand-chose non plus sur la mort et la peur, la solidarité et la notion de groupe dominant tout. Mais Borzage ne prend pas son sujet à la légère. Sa caméra va au contact de ses personnages, au plus près, avec de beaux mouvements et des images fortes, comme ce gros plan sur un violoniste plein d’émotion, qui évoque curieusement Humoresque, premier gros succès authentiquement borzagien…