Twin Peaks, le film (Twin Peaks, fire walk with me) – de David Lynch – 1992

On peut dire à peu près tout et son contraire de ce film : à la fois qu’il prolonge la série et qu’il la réinvente ; qu’il bouscule le spectateur mais lui offre tout ce qu’il souhaite ; qu’il change le regard que l’on porte sur la mort de Laura Palmer mais ne raconte à peu près rien d’autre que ce que l’on savait déjà. C’est aussi une sorte d’aboutissement, en même temps qu’un plan B (il était question d’une saison 3, avant que Lynch ne se « contente » d’un long métrage). Et puis l’œuvre d’un auteur, autant qu’un film de commande.

Dans ce film magnifique et hypnotique, souvent oublié dans la liste des grandes réussites de Lynch, le cinéaste réussit à nous tenir en haleine alors qu’on sait à peu près toujours, jusque dans le détail, ce qui va se passer. Si on a vu la série bien sûr, ce qui est quand même très recommandé, mais pas indispensable. Aucune chance de comprendre l’intrigue dans le cas contraire, mais est-ce vraiment si important ?

Le plaisir, comme dans tous les chefs d’œuvre lynchiens, consiste aussi à se laisser perdre dans les méandres du bonhomme, quelque part entre la grande tradition du film noir et un trip hallucinatoire entre rêve et réalité, où la frontière entre l’un et l’autre est de plus en plus intangible, où le passé, le présent, le futur, et ce qui aurait pu advenir se mêlent inexorablement.

Fire walk with me annonce Lost Highway et Mulholand Drive, premier volet d’une sorte de triptyque magnifique, sommet de la filmographie de Lynch. Un film total en quelque sorte, qui joue sur tous les sens, qui se ressent viscéralement autant qu’il se regarde et se comprend (à peu près). Un film dans lequel on prend un pied total à se laisser perdre, où les agents du FBI communiquent par danseuse muette interposée, où David Bowie est une apparition sortie du passé, où le Dale Cooper coincé dans la loge noire apparaît à une Laura Palmer encore bien vivante…

Et quand, après une première partie sans les lieux et les personnages qui nous sont si familiers (à l’exception de David Lynch lui-même, dans le rôle de Gordon Cole), l’histoire arrive enfin à Twin Peaks, Lynch répond aux attentes les plus primaires des fans de la première heure : une pancarte qui annonce l’arrivée dans la ville, les quelques notes inoubliables d’Angelo Badalementi, et puis la plupart des personnages qui défilent, parfois pour de simples apparitions… Le plaisir, immense, tient aussi à ça : à ce respect absolu pour la série, dont le film est un prolongement rigoureusement inutile pour l’histoire, mais absolument indispensable pour le trip.