La Maison de la 92e rue (The House on 92nd Street) – de Henry Hathaway – 1945

Dans la longue série des films « tirés des archives secrètes »… du FBI en l’occurrence, présenté comme le premier et le plus grand défenseur de l’Amérique dans ce qu’elle a de plus noble. Et du monde libre en général, tant qu’on y est.

Le film est tourné avant la fin de la guerre, « et n’aurait pas pu l’être avant que la premier bombe soit lâchée sur le Japon », nous assure-t-on lors de l’introduction. Effort de guerre oblige, on n’est pas franchement dans la mesure. Loin en tout cas de l’image que le « bureau » véhiculera quelques années plus tard à peine.

Hathaway s’est plus d’une fois collé à ce genre qui revendique un aspect très documentaire, en devenant même l’un des grands spécialistes avec des classiques comme Appelez Nord 777. Sauf que La Maison de la 92^e rue a une contrainte supplémentaire, en cette période de guerre : il doit être patriotique et bien mettre en valeur ces héros de l’ombre. D’où une voix off très présente et très didactique qui rend la première partie un peu pénible à force de vanter les mérites du FBI.

Hathaway s’en sort nettement mieux lorsqu’on lui lâche la bride, lorsque la voix off et les images d’archives (très présentes également au début) s’effacent enfin pour laisse l’intrigue se développer : l’histoire d’un Américain recruté par les Nazis pour aider la 5^e colonne à se développer sur le sol états-uniens, et qui est en fait un agent double au service des Alliés.

Lorsque l’éloge du FBI cède la place au film de genre, Hathaway signe quelques séquences joliment tendues, notamment un final explosif mené à 100 à l’heure. Un film tardivement emballant, donc, même si la première partie ne manque pas totalement d’intérêt. L’un d’eux étant la toute première apparition du jeunôt E.G. Marshall. C’est déjà ça.

Twin Peaks, le retour (Twin Peaks, the return) – créée par David Lynch et Mark Frost, réalisée par David Lynch – 2017

Rendez-vous dans 25 ans, lançait Laura Palmer à Dale Cooper dans la Black Lodge, à la fin de la saison 2. Un vœux pieux qui a fait fantasmer plus d’un fan de la première heure. Inimaginable, bien sûr. Sauf que si. David Lynch replonge bel et bien dans l’univers de sa série culte. Mais ce retour aussi inattendu qu’inespéré déjoue à peu près tous les pronostics, à part un : le réalisateur allait proposer quelque chose de fou et d’obscur ? Oh yeah !!!

Autant commencer par la conclusion : ce retour de Twin Peaks est à peu près ce que j’ai vu de plus dingue, de plus envoûtant, de plus euphorisant… de plus formidable en un mot, depuis des années, télévision et cinéma confondus. Totalement addictifs, ces dix-huit épisodes proposent un trip hallucinogène sans précédent, qui reprend une grande partie des figures de la série originale pour mieux la réinventer.

Si on avait encore un doute, il est définitivement levé : Lynch est un génie. Et c’est un génie au sommet de son art, qui balade le spectateur comme un Dieu omniscient et omnipotent qui nous conduit très précisément là où il veut. Oh il donne aux fans ce qu’ils attendent : le retour des personnages d’hier, presque inchangés pour certains. Mais c’est pour mieux nous bousculer.

Le moment le plus attendu de ces 18 épisodes est particulièrement frappant. Dale Cooper, dont on attend très longuement qu’il redevienne lui-même et arrive enfin à Twin Peaks : un moment magique qui renoue avec l’ambiance de 1991… pour à peu près 15 secondes. A peine Lynch nous a-t-il offert ce cadeau qu’il en fait quelque chose d’autre, complètement différent et inattendu A la fois frustrant, inévitablement, mais aussi terriblement jouissif.

Ce retour n’est pas une suite, Lynch l’a beaucoup répété. D’ailleurs, cela s’appelle Twin Peaks le retour, et pas « Twin Peaks, saison 3″. Un film de 18 heures, comme le cinéaste le présentait, à la fois drôle, angoissant et mystérieux : Lynch passe de la comédie la plus réjouissante (notamment avec les frères Mitchum, gangsters joués par Jim Belushi et Robert Knepper) à la noirceur la plus abyssale (un gamin fauché par une voiture), mais dans un même mouvement d’une extraordinaire cohérence.

Visuellement aussi, ce retour est une immense réussite. Lynch soigne ses ambiances, entre lumière et obscurité. Au cœur de son projet : le personnage de Dale Cooper, qui illustre bien le cerveau torturé de Lynch, qui se livre comme jamais. Le Cooper que l’on connaît a disparu depuis 25 ans, remplacé par un double maléfique habité par l’esprit de Bob. Son retour se fait par l’intermédiaire d’un double, créé spécialement pour lui : Dougie Jones, une sorte de benêt avec famille à charge, qui est comme un enfant venant de naître au monde.

Là encore, il y a ce mélange de frustration et de bonheur total que distille Lynch tout au long de ces 18 épisodes : on aimerait tant retrouver Dale Cooper dans toute sa superbe, mais Kyle McLachlan est tellement formidable dans ce double-rôle (un peu plus, même). Terrifiant dans le rôle du terrible Bad Coop, bouleversant dans celui de Dougie, génial innocent au regard rempli de nostalgie.

De nostalgie, il est beaucoup question. Comment pourrait-il en être autrement? Les personnages que l’on retrouve ont vingt-cinq ans de plus, et le récit se base sur des absences : celle de Cooper, celle du shérif Harry (remplacé par son frère), celle d’Audrey Horne aussi, que l’on attend longtemps et dont la réapparition désarçonne et pose d’innombrables questions.

Inutile de préciser que Lynch ne répondra pas à toutes les questions qu’il soulève, tout au long de ce trip par moments totalement abscons. Et lorsque les pièces (innombrables) de ce puzzle semblent s’assembler, et qu’un semblant de lumière apparaît (au début de l’avant-dernier épisode), c’est pour mieux tout chambouler, et nous diriger vers ce genre de boucle temporelle à la Lynch… ou vers autre chose d’ailleurs, impossible à dire.

Impossible de faire le tour de cette saison d’une incroyable richesse, marquée par quelques épisodes très mystérieux, d’autres plus linéaires, et qui s’articulent autour d’un épisode 8 déjà mythique, qui semble faire de Twin Peaks le centre de quelque chose de nettement plus grand. Quoi exactement ? Alors ça… Twin Peaks où Lynch et son compère Frost sont loin de se cantonner, les multiples intrigues nous emmenant à Las Vegas, dans le Dakota, à New York…

Au cours de cette formidable route, on retrouve des figures connues, mais aussi une quantité impressionnante de guests, parfois dans des rôles importants (Naomi Watts ou Laura Dern, deux grandes actrices lynchiennes, ou encore Robert Forster), parfois dans des rôles plus modestes (Ashley Judd, Tim Roth, Jennifer Jason Leigh, Tom Sizemore, Don Murray…) voire dans de simples apparitions (Monica Bellucci, Richard Chamberlain…).

Je pourrais continuer longtemps comme ça, évoquer tous les moments de pure grâce, les effrois, les éclats de rire, l’attente insupportable entre deux épisodes, les fausses-pistes, retrouvailles qui vous tirent des larmes, les frustrations… Mais mieux vaut aussi se plonger dans cet univers génial l’esprit le plus vierge possible. Je me contenterais donc de glisser quelques petites impressions, notées au fil des 18 épisodes… Et à partir de maintenant, les spoilers ne sont pas exclus.

Episodes 1 & 2
J’ai un message de ma bûche pour vous (My log has a message for you)
Les étoiles tournent et le temps se présente tel qu’il est (The stars turn and a time presents itself)

Dale Cooper, toujours coincé dans la Loge noire (ce qui donne des images fascinantes), son doppleganger qui sévit à travers l’Amérique, un mystérieux cube situé au cœur de New York, un homme accusé d’un meurtre sordide à Rapid City, un ponte de Las Vegas soumis à une mystérieuse puissance, et pendant ce temps, les personnages de Twin Peaks soumis à des faits a priori anodins…

Quelle claque ! Dès les premières minutes, il y a le plaisir, immense, de retrouver les personnages inchangés pour certains, radicalement différents pour d’autres. Il y a surtout le plaisir le naviguer entre figures familières et terrain totalement inconnu.

Lynch multiplie les pistes, les lieux, les personnages. Il nous largue, forcément, sans jamais nous faciliter les choses. Pourtant, on sent bien que le plus important pour Lynch, c’est le plaisir du spectateur. Et ce plaisir est immédiatement immense.

Episode 3
Appeler quelqu’un (Call for help)

Dale Cooper revient à la vie, ou presque. Une première moitié d’épisode hallucinante, quasi-muette et totalement coupée du monde, fascinante plongée de Cooper à travers… à travers quoi au juste ? Aucune idée, si ce n’est que son face-à-face avec la mystérieuse femme sans yeux est sublime.

Kyle McLachlan est omniprésent dans cette première partie, à la fois dans le rôle de Dale Cooper, de son doppelganger, et de Dougie. Lynch multiplie ainsi les pistes dont on n’a aucune idée de où elles vont mener, dans une sorte de valse autour de la Black Lodge : qui sont ces tueurs sur la piste de Dougie ? Et qui est-il vraiment ? Quel lien avec Cooper, si ce n’est la ressemblance ?

Episode 4
Ça rappelle des souvenirs (… Brings back some memories)

« Je déteste l’avouer, mais je ne comprend pas la situation ! » La réplique a d’autant plus de saveur qu’elle est prononcée par Gordon Cole, le directeur du FBI interprété par Lynch lui-même. Ironique, le réalisateur s’inscrit pourtant clairement dans son grand-oeuvre, avec des références constantes à « Blue Rose », le mystère en suspens de Fire Walk with me.

Un épisode riche, avec le difficile éveil à la vie de Dale/Dougie, un humour très présent ainsi qu’une grande mélancolie, et un casting trois étoiles qui nous voit renouer le temps d’une scène avec David Duchovny dans le rôle de Denise et avec Dana Ashbrook dans celui de Bobby devenu adjoint du shérif (avec une très belle scène face au portrait de Laura). Naomi Watts et Robert Forster créent eux de nouveaux personnages passionnants.

Et tout se termine au bar, avec une chanson live envoûtante.

Episode 5
Rapports d’enquêtes (Case files)

Lynch continue à brouiller les pistes, et à changer de ton. Après le trip hallucinant de l’épisode 3 et un épisode 4 quasi-comique, voici que s’installe une mélancolie tenace. Dougie, qui redécouvre tout comme s’il venait de naître, ne prête plus à rire : la larme qu’il verse en regardant « son » fils est bouleversante.

Comme le sont les retrouvailles avec Shelly et Norma, deux solitudes qui, 25 ans plus tard, contemplent ensemble le chemin qu’elles n’ont pas parcouru.

Dans un autre registre, on a la confirmation que Bob habite toujours le double maléfique de Cooper, et surtout de nouvelles questions : qui est cette femme nerveuse qui veut la mort de Dougie ? Que vient faire Buenos Aires dans tout ça ? Et c’est quoi, ce bordel que fait le faux Cooper en prison ?

Episode 6
Ne mourez pas (Don’t die)

Il manquait un nain dans ce Lynch. Le voici, tueur sauvage qui massacre sa proie et se lamente sur son pic tordu.

Voici un épisode éprouvant, qui passe du rire à la tragédie en l’espace d’un instant.

On retrouve aussi Harry Dean Stanton en vieux responsable d’un camp de caravanes déjà vu dans le film… et une certaine Diane, jouée par Laura Dern. « La » Diane ?

Episode 7
Ça, pour avoir un corps, on a un corps ! (There’s a body all right)

Jamais encore on n’avait passé autant de temps à Twin Peaks depuis le début de ce retour. La recherche du vrai Cooper s’y intensifie avec la découverte de pages manquantes du journal intime de Laura Palmer : Annie lui est donc apparue en rêve, lui disant que Dale (qui n’arrivera qu’après sa mort) était coincé dans la Loge noire…

Passé et présent s’entremêlent plus que jamais. Et la mort rode : Doc vieillard, Harry malade, Cooper encore incapable de revenir vraiment à la vie malgré des réflexes comme sortis d’outre-tombe…

Un épisode formidable, encore, sans chanson finale pour une fois (le live envoûtant était devenu une douce habitude), mais avec un plan interminable et irrésistible sur un homme balayant la salle de bar.

Et puis le face-à-face entre Cooper (le faux) et Diane (la vraie ?), forcément mythique.

Episode 8
T’as du feu ? (Got a light ?)

Bon… Ben comptons pas sur Lynch pour offrir une série classique, ou même s’en rapprochant vaguement. Après l’épisode le plus linéaire, le plus « twin-peaksien », quasi-limpide, voici qu’il sort le plus abstrait, le plus obscur, le plus inattendu de tous.

Le Cooper maléfique se fait tuer, et ressuscite après une chanson des Nine Inch Nails, dans une sorte de cérémonie macabre menée par ce qui ressemble à une armée de zombies, au cours de laquelle il « accouche » d’un visage enfermé dans une bulle…

L’explication ? Alors là… Viendrait-elle du passé ? De cet essai nucléaire en 1945, ou d’étranges événements qui se sont déroulés onze ans plus tard au Nouveau Mexique ?

L’essentiel de cet épisode est fait d’images hallucinatoires sorties de cette explosion nucléaire, montage fascinant et hypnotique qui nous mène dans un lieu mystérieux, sorte de tour de contrôle, et puis dans une station de radio dont l’un des « zombis » prend le contrôle d’une manière sauvage et incompréhensible.

Sûr de lui, Lynch maîtrise le rythme et les sensations, véritable démiurge qui semble être le seul à pouvoir tout maîtriser.

Episode 9
C’est ce fauteuil (This is the chair)

Doucement, l’étau se resserre, les intrigues semblent s’inscrire dans des directions qui pourraient bien se croiser un jour (on n’y est pas encore, quand même !).

Côté FBI, Gordon, Albert, Diane et la nouvelle venue Tammy continuent à arpenter les Etats-Unis, dans une quête dont on sent qu’elle les rapproche de Dale Cooper. D’ailleurs, Gordon entend parler pour la première fois de Dougie Jones… ce qui procure des frissons d’excitation.

De son côté, Dale/Dougie a le regard dans le vide, mais un regard plein d’interrogations, de nostalgie, bouleversant.

A Twin Peaks, Hawks, Truman et Bobby aussi continuent leur quête de Cooper. Ça avance, vous dis-je !

Enfin, pas si simple. Des interrogations demeurent, d’autres apparaissent. Le colonel Briggs aura-t-il un rôle central comme on commence à le soupçonner ? Et que veut dire cet échange de SMS entre le Bad Coop et Diane ? Le Bad Coop qui, au passage, croise Tim Roth et Jennifer Jason Leigh dans des personnages très tarantinesques.

Episode 10
Laura est l’unique (Laura is the one)

Le rendez-vous musical au Bang Bang Bar est partie prenante de la réussite et du côté addictif et fascinant de cette saison. Celui-ci, plus long que d’habitude, est particulièrement beau, chanson co-écrite par Lynch lui-même et interprétée par Rebekah Del Rio à la voix d’une pureté incroyable : « Don’t be afraid ».

Un message passé par Lynch ? Les mystères qui ne s’éclaircissent pas encore, les connexions entre les personnages, les morts violentes… Tout cela aurait-il un sens positif, au final ?

Rien n’est sûr, si ce n’est cette sensation troublante que Lynch sait parfaitement où il va depuis le début, c’est-à-dire depuis plus de vingt-cinq ans, comme l’indique cette mystérieuse enquête autour de Blue Rose, pourtant obscure depuis le film en 1992…

Absurde, drôle, émouvant, violent… Cet épisode passe par toutes les émotions, glaçant lorsque Richard, le petit-fils de Ben (le fils d’Audrey ?) tue une femme et agresse sa grand-mère, joyeusement touchant lorsque Naomi Watts se met à regarder « son » Dougie devenu mince et désirable comme un homme plutôt que comme un enfant, hilarant lorsque les frangins Mitchum se prennent la tête avec une Candie ahurie…

Episode 11
Il y a du feu à l’endroit où vous allez (There’s a fire where you’re going)

La dernière scène : dans un restaurant, Dougie mange de la tarte à la cerise avec les frères Mitchum. Un pianiste joue, Candie débite des banalités… Tout porte à rire. Pourtant, une émotion immense surgit. C’est la magie de Lynch, qui joue avec les sentiments, les sensations et les perceptions comme un authentique magicien.

Cet épisode est clairement divisé en trois longues parties, situées à Twin Peaks, Buckhorn et Las Vegas.

A Twin Peaks, on assiste à de belles retrouvailles entre Bobby et Shelly autour de leur fille, jouée par Amanda Seyfried. Bobby qui est décidément au cœur de beaux moments : mystérieux lorsqu’un homme hagard et en sang apparaît dans la voiture d’une grosse femme hystérique ; émouvant lorsqu’il pose son regard sur un enfant aussi abruti que son père, comme s’il prenait la mesure du destin qui attend le gamin.

A Buckhorn, Gordon Cole manque de se faire happé par un mystérieux « trou noir », porte d’entrée vers la White Lodge, peut-être. L’occasion de constater que les effets spéciaux, même rudimentaires, sont fort joliment utilisés.

A Las Vegas enfin, Lynch souffle le chaud et le froid, entre l’apparition très émouvante de la vieille femme qui a touché le jackpot grâce à Dougie, et le décidément hilarant James Belushi.

Episode 12
Que la fête commence (Let’s rock)

Voilà un épisode riche en révélations, qui fait la lumière sur Blue Rose, après 25 ans d’interrogations : c’était donc le nom de code d’une opération du FBI liée à la recherche d’un univers parallèle. Tout ça prend une dimension bien inattendue… comme on pouvait s’y attendre.

Cette impression ne fait que se renforcer avec le retour, tardif et étonnant, de Audrey Horne. Bouffie et aigrie, loin de l’image hyper-sexuée qu’elle trimbalait au début des années 90.

Pour la première fois, Kyle McLachlan est quasiment absent, à l’exception d’une très courte apparition de Dougie, dans une malheureuse tentative de jouer avec son fils. Un passage très bref et très beau qui confirme la place centrale que tiennent les enfants dans ce retour : des enfances gâchées, détruites ou perdues, il y en a à peu près dans chaque épisode.

Mais on sent que les routes convergent de plus en plus vers Dale Cooper, et vers Twin Peaks, où on passe désormais plus de temps, et dont on redécouvre les coordonnées géographiques sur le bras d’un cadavre…

Tout ne s’éclaircit pas pour autant, et certaines discussions (Audrey et son mari, les deux jeunes femmes dans le bar) restent très obscures.

Episode 13
De quelle histoire on parle, Charlie ? (What story is that, Charlie ?)

Encore un épisode particulièrement beau, avec un Dougie de plus en plus émouvant, et un Bad Coop dont on sent que lui aussi dirige vers Twin Peaks. Et une double prestation décidément géniale de Kyle McLachlan.

Twin Peaks, justement, avec James Hurley/Marshall, qui chante lui-même le live du jour : un playback de la série originale en fait, avec une chanson simple et nostalgique écrite par Lynch, une nouvelle fois.

Entre deux moments plus légers (grâce au trio de flics notamment, particulièrement drôle), la nostalgie est toujours très présente, cette fois avec le personnage de Big Ed, dont le futur avec Norma semble bel et bien irrémédiablement perdu. Ce qui donne lieu à un superbe final, plan fixe sur Ed, seul, dans le silence de son garage.

On renoue également avec Audrey, dont la situation est de plus en plus troublante et irréelle, et semble cacher quelque chose d’obscur et cauchemardesque.

Episode 14
Nous sommes comme le rêveur (We are like the dreamer)

L’éclairage nouveau sur Blue Rose qui ouvre cet épisde révèle de nouveaux éléments importants. Il confirme aussi ce que l’on ressentait, et qui semble vertigineux : depuis plus de 25 ans, David Lynch maîtrise parfaitement tous les mystères qui nous semblaient si opaques, et qui commencent à prendre sens.

Tout commence à se recouper. Gordon Cole est sur la piste de Dougie à Las Vegas, et a un premier contact direct avec Twin Peaks. Là, Bobbie, Truman, Hawk et Andy découvrent la jeune femme sans yeux que Dale rencontrait lors de son chemin vers la « vraie » vie. Andy est happé par le « trou noir » aperçu par Gordon, rencontre le Fireman qui lui montre une série d’images lui révélant notamment l’existence de deux Coops.

Monica Bellucci apparaît dans un rêve de Gordon (et à Paris), semblant confirmer l’importance des rêves. Et les interrogations qui rendent fou se multiplient. Mais qui est donc Billy ? Ce même Billy qui semble si lié à Audrey… Et la mère de Laura ? What the fuck ?!

Episode 15
Il y a de la peur à lâcher prise (There’s some fear in letting go)

Jusqu’à présent, le plus émouvant des épisodes. Ça commence déjà très fort, de la manière la plus romantique qui soit, avec cette scène qu’on attendait depuis si longtemps : Ed et Norma, enfin ensemble et pour de bon, ce qui nous tire des larmes de bonheur.

Plus tard, ce sont des larmes de tristesse que l’on verse lors des adieux de Margaret, The Log Lady, déchirante disparition d’un personnage iconique, et d’une actrice qui se sait condamnée.

Entre-temps, il y a eu le sursaut de Dougie devant la télé qui diffuse Sunset Boulevard, et De Mille qui prononce le nom de Gordon Cole, effectivement tiré du film de Wilder. Comme un coup de foudre. Littéralement.

Ce sont trois moments de pure grâce qui témoignent de l’ampleur du talent de Lynch : trois ambiances radicalement différentes, trois styles visuels, trois passages superbes. Et, comme fil rouge, le poids des années qui se sont écoulées.

Autre moment moment fort : la rencontre avec Philip Jeffries, que Lynch diffère longuement lors d’une séquence fascinante dans la vieille station essence découverte dans l’épisode 8, et qui laisse espérer jusqu’au bout une apparition de Bowie, qui tenait le rôle dans le film…

Episode 16
Sans frapper, sans sonner (No knock, no doorbell)

L’épisode précédent avait été tellement plein de promesses immédiates que le début de celui-ci semble bien frustrant. Donc, Lynch a décidé de tempérer encore un peu, et de mettre les nerfs des spectateurs addicts à rude épreuve. Si bien qu’arrivé à près de la moitié de l’épisode, on n’en attend plus grand-chose, niveau délivrance.

Comme quoi Lynch est un malin, et un manipulateur génial. En quelques secondes, il bouscule tout, amenant LE moment que l’on attendait depuis la première minute du premier épisode. Enfin le voilà, « à 100 % » !

Quel pied, quel bonheur de retrouver enfin Cooper, inchangé ou presque. Ses adieux à l’univers de Dougie sont magnifiques. Un nouveau « double » ne tardera pas à reprendre la place vacante. Et le voilà parti vers Twin Peaks.

Là, le trouble qui entoure Audrey Horne ne faiblit pas. Une nouvelle fois, Lynch joue avec nos perceptions, semblant tromper nos craintes en confrontant Audrey au vrai monde, dans le Road House. Mais la danse d’Audrey, et le flash final, sont comme des coups de poing. Vite, la suite !!

Episode 17
Le passé conditionne le futur (The past dictates the future)

Il semble enfin nous donner ce que l’on attend, Lynch, avec cet avant-dernier épisode : Cooper arrive enfin à Twin Peaks (les deux Cooper, même), les retrouvailles s’annoncent enthousiasmantes, et la plupart des fils semblent enfin se croiser.

Sauf que, bien sûr, c’est pour mieux nous mettre une nouvelle claque, magistrale.

Après ce suspense inaugural, nostalgique et jouissif, il plonge dans un autre rapport avec les origines de la série. Plus radical, puisque Cooper est effectivement renvoyé le jour de la mort de Laura, pour tenter de rattraper les choses. Le Kyle McLachlan de 2017 qui devient témoin direct, et même acteur, des événements qui ont tout déclenché, y compris son propre destin : voilà qui a de quoi donner le tournis.

Et pour couronner cette boucle temporelle fascinante, Julee Cruise, chanteuse « historique » de Twin Peaks, vient clore cet épisode totalement inattendu.

Episode 18
Quel est votre nom ? (What is your name ?)

Forcément frustrante, cette fin. Jouissive, mais frustrante, long trip de Cooper avec… Laura ? Vieillie, bien vivante, sans souvenir de Twin Peaks. Qui est-elle vraiment ? Twin Peaks où elle semble n’avoir jamais existé.

Alors que tout commençait à prendre forme, jusqu’au début de l’épisode 17, Lynch clôt son sublime revival par des abîmes de mystères, par des questions vertigineuses. En quelle année sommes-nous ? Ou dans quel univers ? Qui sont Richard et Linda ? Qu’est-il arrivé à Diane ? Et Audrey dans tout ça ?

Autant de questions qui risquent de prolonger longtemps le plaisir qu’a procuré tout au long des 18 épisodes, sans jamais céder à la facilité ou relâcher la tension, ce show hallucinant et génial.

BlacKkKlansman (id.) – de Spike Lee – 2018

Spike Lee fait une (presque) entrée bien tardive sur ce blog. Après huit ans d’activité intense, à voir et commenter quelques centaines de films (c’est pour vous que je m’astreins à un tel labeur), il n’y figurait jusqu’à présent que pour un documentaire consacré aux 25 ans de l’album Bad de Michael Jackson. Excellent docu, d’ailleurs. Mais c’est dire à quel point je suis passé à côté de ses derniers films, moi qui avait tellement aimé Summer of Sam, et surtout La 25^e heure, pour n’en citer que deux.

Eh bien nos retrouvailles sont particulièrement chaleureuses, et c’est avec beaucoup de plaisir que je me suis replongé dans l’univers du Spike. Toujours en colère, toujours cynique, toujours engagé, bien sûr. Avec la même volonté de bousculer et de confronter l’Amérique à ses travers. Les dernières minutes du film, images d’actualité montrant les dramatiques événements de Charlottesville, avec un montage particulièrement incisif.

Ce drame (une jeune fille écrasée par un militant d’extrême droite lors d’une manifestation) s’est produit après le tournage du film. La décision de Lee d’en inclure des images à la fin de son film, avec l’accord de la famille de la victime, donne une résonance particulière à cette histoire, tirée du récit autobiographique d’un jeune policier noir ayant infiltré le Ku Klux Klan dans les années 70. Parce que si l’intrigue se déroule avant la réélection de Nixon, dont on voit des affiches de campagne, Lee ne parle en fait que de l’Amérique de Trump.

Le réalisateur revient presque inchangé, mais à quelques nuances près quand même. L’humour qu’il insuffle n’est pas nouveau : c’était même l’une des marques de fabrique de ses premiers films. Mais la colère que l’on retrouve est nettement plus nuancée que par le passé. Et l’ironie se fait plus mordante. Bien sûr, les néonazis sont des salauds irrécupérables. Mais Lee ose faire des graduations dans l’abject, et rendre le responsable local du KKK presque sympathique par moment, en regard en tout cas de son bras droit totalement malade.

D’ailleurs, le KKK est aussi grotesque que dangereux, devant la caméra de Lee. Et la plus grande victoire de ces flics noir et blanc, interprétés par John David Washington et Adam Driver, n’est pas tant d’avoir déjoué un attentat que d’avoir ridiculisé le grand manitou du Klan. Et les salauds sont des clowns morbides destinés à l’implosion (au sens propre comme au sens figuré).

Derrière le polar, derrière la comédie aussi, le film tente de répondre à une question simple : comment en est-on arrivé là ? Qui est responsable ? Les racistes bien sûr, mais pas seulement : blancs, noirs… tout le monde a laissé pourrir la situation. « Si on continue comme ça, ils finiront par prendre le pouvoir », prédit même un (bon) flic blanc au héros noir incrédule, annonçant l’élection de Trump.

Pas manichéen pour deux sous, pour le coup, Spike Lee n’épargne vraiment personne quant à la responsabilité de cette Amérique si fractionnée de 2018. Avec un raccourci peut-être un peu rapide, mais surtout fulgurant et cinglant, il en attribue le germe au développement de la culture de masse, et plus précisément à Naissance d’une Nation, premier blockbuster de l’histoire, dont la vision héroïque et romantique du KKK a permis au Klan de connaître une nouvelle vigueur. Et au racisme de prendre une nouvelle forme, latente, et durable.

Malin, bien vu et terriblement désenchanté. Ah oui, en plus c’est un film de genre assez formidable, mené à un rythme d’enfer. Et avec deux acteurs au top : l’excellent Adam Driver, et John David Washington. Le fils de Denzel, qui fut Malcolm X pour Spike Lee, est la révélation du film. Et c’est tout un symbole.

13, rue Madeleine (id.) – de Henry Hathaway – 1946

Tous les grands cinéastes hollywoodiens (les moins grands aussi d’ailleurs) ont participé à l’effort de guerre à leur manière, en signant toute une série de films de propagandes, films de guerre et d’espionnage très patriotiques, dont beaucoup sont aussi de belles réussites. Hathaway a joué le jeu lui aussi. Et même si la guerre est terminée lorsqu’il entame le tournage de ce 13, rue Madeleine, le film s’inscrit dans cette droite lignée.

Plutôt que de sensibiliser l’opinion publique, il s’agit plutôt ici de saluer le dévouement et le sacrifice de tous ces hommes qui se sont battus dans l’ombre pour battre l’armée nazie. Les services de renseignements américains en l’occurrence, à qui le film est explicitement dédié. Mais pas seulement : le film rend également un bel hommage aux résistants français, notamment à travers le beau personnage du maire d’un petit village interprété par Sam Jaffe.

Oui, parce que malgré la présence d’Annabelle dans le rôle d’une espionne française (logique jusque là), Hathaway ne s’embarrasse pas des problèmes de nationalité ou de langage. Français, Anglais, Allemands, Américains, tout le monde parle français, ce qui règle pas mal de problèmes, notamment lorsqu’un jeune agent qui fait ses débuts sur le terrain doit se faire passer pour un Français né et élevé à Carcassone. Où chacun a l’accent américain, bien sûr.

Cela dit, cette facilité n’est pas une rareté dans le cinéma américain d’alors… Et si elle nuit à la crédibilité de quelques séquences, elle n’enlève pas grand-chose à la force du film, qui tient autant à son scénario retors qu’à ses parti-pris esthétiques. Sur le fond d’abord, il est question d’agents doubles, de fausses informations, et d’une guerre qui se joue autant sur ce que l’on sait ou croit savoir que sur ce que l’on fait. Un jeu de dupes passionnant entre James Cagney et Richard Conte, tous deux excellents.

Et dans la forme, 13, rue Madeleine annonce les « films noirs documentaires » dont Hathaway signera quelques pépites (à commencer par Appelez Nord 777, encore avec Richard Conte). Le générique de début affiche d’ailleurs d’emblée cette volonté de coller au plus près à la réalité de ces hommes de l’ombre, en affirmant que le film a été tourné sur les lieux mêmes de l’action.

Au Havre, donc, dans ce bâtiment de la rue Madeleine qui servait de QG à la Gestapo ? Eh bien non : les séquences normandes du film ont en fait été tournées au Québec. L’aspect documentaire est en fait surtout frappant dans la première partie, très détaillée, sur l’entraînement des agents. La partie française, elle, se rapproche d’avantage du pur film de genre, efficace et réjouissant.

Notons au passage les brèves apparitions des tout jeunes E.G. Marshall et Karl Malden, tous deux dans l’un de leurs premiers films.

Les Démons de la liberté (Brute Force) – de Jules Dassin – 1947

Jules Dassin et Richard Brooks sont des humanistes. Ce qui, pour un cinéaste et un scénariste, est magnifique : leurs personnages, forcés à cohabiter dans la prison où ils purgent leurs peines, sont d’une superbe humanité. Mais ce qui a, en l’occurrence, un effet secondaire qu’il faut accepter : ils ne font pas vraiment dans la demi-mesure.

Dans cette prison où croupissent Burt Lancaster et ses potes, tous les prisonniers sont donc des braves types, victimes d’une société inhumaine tout juste bonne à casser les individualités. Et les salauds, ce sont les gardiens de prison, qui privent les braves types de leur liberté. Un postulat que l’on retrouvera dans d’innombrables films de prison, créant même un sous-genre sur ce modèle quasi-immuable.

C’est d’ailleurs frappant de voir à quel point Les Démons de la Liberté a influencé très directement quelques classiques du genre, à commencer par L’Evadé d’Alcatraz, dont quelques séquences semblent sortir directement du film de Dassin. Et puis on n’en veut pas trop à Dassin d’être à ce point manichéen : son méchant gardien en chef est interprété par Hume Cronyn, qui n’a pas forcément le physique de l’emploi, et qui est formidable.

Formidable aussi : Burt Lancaster, tout en colère retenue, sorte de liant entre tous ces personnages hantés par leur passé. Le film est bourré de belles idées, notamment cette photo de femme qui semble irréelle, et qui représente, pour les prisonniers, une sorte de porte d’entrée vers leurs propres souvenirs « de l’extérieur », tous liés à des femmes forcément.

Ce qui donne une série de courts flash-backs dans lesquels apparaissent ces femmes (parmi lesquelles Yvonne De Carlo, décidément magnifique), toutes très émouvantes, qui habitent l’ensemble du film malgré la brièveté de leurs apparitions. C’est d’ailleurs l’une des forces du film : la capacité de Dassin à rendre marquant le moindre rôle, parfois grâce à un simple détail (ce prisonnier qui passe son temps à chanter par exemple).

Visuellement, c’est magnifique, tout en cadrages dynamiques et dans un superbe noir et blanc. Mais c’est surtout la dureté du don qui marque les esprits. La brutalité des matons bien sûr, mais pas seulement. Parce que le manichéisme affiché n’empêche pas tout : chez les prisonniers, il y a des traîtres, des mouchards, ou simplement des hommes moins courageux que d’autres. Et le soupçon finit par se répandre. Le film est sorti en 1947, alors que la Chasse aux sorcières s’installait à Hollywood. Sans doute pas anodin.

La Tour infernale (The Towering Inferno) – de John Guillermin – 1974

Le film catastrophe n’est pas né avec La Tour infernale : le genre est à peu près aussi vieux que le cinéma, et a déjà eu une sorte d’âge d’or dans les années 30, avec des films (formidables) comme San Francisco, La Mousson, ou L’Incendie de Chicago. Et puis son producteur, Irwin Allen, avait déjà connu un gros succès deux ans plus tôt avec L’Aventure du Poséidon, sur un modèle similaire. Mais les bases que le producteur impose au genre deviennent vite incontournables. Le triomphe du film lors de sa sortie en salles n’y est pas pour rien.

La dimension biblique omniprésente quarante ans plus tôt (la catastrophe venait quasi-systématiquement débarrasser la terre de ses pêcheurs) est un peu estompée, mais il en reste quelque chose. On peut être certain que les salauds vont tous mourir, que les enfants et les animaux vont survivre, et que les couples illégitimes seront les premiers à succomber. Pas manqué ici, mais on pardonne bien volontiers cet excès de bonne conscience judéo-chrétienne : le sacrifice annoncé de ces amants qui se cachent pour s’adonner à la luxure est l’une des séquences les plus belles et déchirantes de ce film qui ne manque pourtant pas de morts.

Surtout, c’est la construction du film qui sera reprise ad-nauseum dans d’innombrables grosses productions pas toujours (même rarement) aussi inspirées : une première partie qui permet de présenter les nombreux personnages, puis une succession de morceaux de bravoure qui donnent l’occasion à un casting all-stars de briller, chacun à son tour.

En l’occurrence, le scénario (signé Stirling Silliphant, comme …Poséidon) est d’une efficacité redoutable, à la fois dans la manière d’introduire et de faire vivre (ou mourir) les personnages, mais aussi dans celle de les plonger au cœur de l’action, en évitant l’effet surenchère. Réalisateur pas toujours très inspiré (son King Kong de triste mémoire), John Guillermin l’est particulièrement pour utiliser les trois dimensions (la hauteur, surtout) de son beau décor : une tour présentée comme la plus haute du monde, à San Francisco, bientôt ravagée par les flammes.

Et quel casting ! Faye Dunaway se contente, certes, de jouer les faire-valoirs, mais tous les autres acteurs sont parfaitement bien servis : Jennifer Jones, Fred Astaire, William Holden, Robert Wagner, Robert Vaughn… et surtout Steve McQueen et Paul Newman, les deux stars du film, dont l’alchimie, même à distance, est pour quelque chose dans l’aspect toujours moderne du film. Les deux rois de la cool-attitude au cœur de l’enfer, ça a de la gueule.

Burning (hangeul) – de Lee Chang-dong – 2018

Un jeune homme, tout juste diplômé, rêve de devenir écrivain. Désœuvré, sans emploi, il revient dans son village natal. Non, ce n’est pas Le Poirier sauvage (enfin si, c’est Le Poirier sauvage, mais pas là), mais Burning, autre film très remarqué au dernier festival de Cannes et oublié par le jury (mais pas par la critique internationale, qui lui a décerné son prix).

Des oublis injustes ? Oui en ce qui concerne le très beau film de Nuri Bilge Ceylan. Peut-être en ce qui concerne celui de Lee Chang-dong. Certes, la mise en scène, discrète et immersive, est d’une classe folle, et il y a bien quelques moments de grâce (la « danse » de Haemi, en ombre chinoise). Mais il faut du temps pour que le film prenne son sens : passer une longue première partie qui semble franchement pleine de vide.

On comprend bien que le cinéaste n’a pas envie d’enjoliver la Corée du Sud. De là à ne filmer que des campagnes jonchées de gravas et de serres abandonnées et laides, ou des quartiers un peu miteux… On n’est parfois pas très loin de la complaisance, même si le message est, effectivement, bien passé : la Corée est un pays qui ne se porte pas très bien, et qui n’offre pas grand-chose de séduisant à ses jeunes.

Entre les pauvres qui errent sans buts, les riches qui s’ennuient, et ceux qui souhaitent ne jamais avoir exister, le portrait est rude. Mais à l’inverse du héros turc de Ceylan, celui de Lee est un taiseux, qui traverse la vie comme un fantôme. Et comme, au début, il est seul la plupart du temps, c’est un peu lourd.

Quand il ne l’est plus (seul), c’est tout aussi lourd, mais cela devient au moins tendu et dérangeant. La rencontre de deux mondes dans une sorte de triangle amoureux un rien malsain bouscule et fait naître un malaise grandissant et persistant. Surtout que la jeune femme disparaît sans laisser de trace, et que les doutes et les soupçons hantent le pauvre Jongsu, reconfronté à la vacuité de sa vie.

C’est là que le film est le plus réussi, dans sa veine la plus hitchcockienne, référence clairement citée lors d’un plan incroyable où l’on voit Jongsu se mettre enfin devant son ordinateur, la caméra le cadrant dans une fenêtre comme perdue dans la ville. Ce simple plan, esthétiquement impressionnant, est un tournant (tardif), qui fait basculer le film, et son héros, dans une autre dimension.

Lee Chang-dong ne facilite pas la tâche, évitant constamment tout effet facile ou tout ce qui pourrait apparenter Burning à un film de genre. Austère le plus souvent, séduisant par intermittence, le film marque en tout cas les esprits. Comme la disparition de Haemi, il nous hante durablement.

Jurassic Park 3 (id.) – de Joe Johnston – 2001

Avec le premier Jurassic Park, mais aussi avec sa suite mal aimée, Steven Spielberg avait continué sa révolution en profondeur du cinéma populaire, entamée dès la fin des années 70. Sur un thème proche des Dents de la mer, mais aussi de Rencontres du 3e type, il signait de grands films de monstres, mêlant inspirations à l’ancienne (l’ombre de King Kong planait, omniprésente) et effets spéciaux novateurs et spectaculaires.

Avec ce troisième volet, Joe Johnston n’invente rien, ne crée rien, se contente la plupart du temps de citer Spielberg jusqu’à reprendre des plans, voire des séquences entières des deux premiers films. Mais au final, c’est ce manque total d’ambition qui finit par conférer au film un certain charme.

Le charme des petites productions d’autrefois, qui ne se prenaient pas pour autre chose que ce qu’elles étaient. Et c’est exactement ce que l’on peut dire de ce Jurassic Park 3, qui déroule gentiment ses scènes effrayantes sans vrai suspense. On connaît le héros (Sam Neill, rescapé du premier film), on sait d’avance qui va mourir et qui va s’en sortir. Et on n’est ni surpris, ni déçu.

Joe Johnston, au moins, ne se prend pas la tête. Il sait que l’effet de surprise du premier film ne peut pas se renouveler : il ne surjoue donc pas le choc de l’apparition des dinosaures. Il sait que le spectateur a vu suffisamment de films plus ou moins inspirés de celui de Spielberg : il se débarrasse des morts évidentes dès les premières minutes sur l’île des dinos.

Dégraissé au maximum, le film se contente d’enchaîner les séquences gentiment effrayantes, avec finalement peu d’idées (à l’exception d’une utilisation maligne et séduisante de la brume dans deux séquences clés, les meilleures du film), mais une vraie efficacité. Et le générique de fin arrive à peine une heure vingt après le début du film, suffisamment tôt pour éviter tout ennui, ou toute tentation de se prendre au sérieux. Bon choix.

Le Vol du Phoenix (The Flight of the Phoenix) – de Robert Aldrich – 1965

Deux heures vingt, et pas une minute de gras dans ce huis clos en plein désert, absolument emballant. Robert Aldrich y confirme son talent pour filmer la violence des rapports humains, comme il le fait dans la plupart de ses films. Et comme pour Dirty Dozen, son film suivant également 100% masculin, il le fait en faisant se côtoyer des personnalités très fortes, dont le mélange est potentiellement explosif.

Cette fois, le décor n’est pas celui d’une guerre mondiale, ce qui fait quand même une sacré différence. On a donc un pilote d’avion vieillissant qui se targue d’avoir fait partie des pionniers de l’aviation (James Stewart, intense, mal aimable, formidable), qui doit convoyer une poignée de civils et de soldats à travers le désert libyen, et dont l’avion se crashe après avoir été pris dans une tempête de sable.

Loin du modèle classique du film catastrophe, Aldrich commence son film par le crash, séquence impressionnante et parfaitement tendue qui n’est que le prologue de ce qui va suivre. C’est dans la tension d’un danger impalpable qu’il prend le temps de présenter vraiment ses personnages, et d’en explorer les complexités.

Confrontés à la chaleur, à l’isolement, à la soif, au temps qui passe, à l’incertitude, voire aux menaces de bandits errants, les personnages révèlent à la fois leurs meilleurs côtés et leurs aspects les plus abjects. Entre un James Stewart mesquin et refermé sur lui-même, et un Hardy Krïuger dont l’autoritarisme réveille chez certains les souvenirs d’une guerre pas si lointaine… C’est l’être humain dans toute sa complexité que filme Aldrich.

Et quelle distribution, pour camper cette humanité : Richard Attenborough, Ernest Borgnine, Dan Duryea, Peter Finch, ou le frenchy Christian Marquand… Excellent directeur d’acteurs, Aldrich ne tombe jamais dans l’effet catalogue. Les affrontements constants entre ses personnages, la violence qui les oppose même parfois, et l’entraide qui finit par s’imposer autour de cet improbable projet de reconstruire un avion en plein désert… Tout ça est d’une justesse parfaite, et d’une grande intensité. Un pur plaisir.

Twin Peaks, le film (Twin Peaks, fire walk with me) – de David Lynch – 1992

On peut dire à peu près tout et son contraire de ce film : à la fois qu’il prolonge la série et qu’il la réinvente ; qu’il bouscule le spectateur mais lui offre tout ce qu’il souhaite ; qu’il change le regard que l’on porte sur la mort de Laura Palmer mais ne raconte à peu près rien d’autre que ce que l’on savait déjà. C’est aussi une sorte d’aboutissement, en même temps qu’un plan B (il était question d’une saison 3, avant que Lynch ne se « contente » d’un long métrage). Et puis l’œuvre d’un auteur, autant qu’un film de commande.

Dans ce film magnifique et hypnotique, souvent oublié dans la liste des grandes réussites de Lynch, le cinéaste réussit à nous tenir en haleine alors qu’on sait à peu près toujours, jusque dans le détail, ce qui va se passer. Si on a vu la série bien sûr, ce qui est quand même très recommandé, mais pas indispensable. Aucune chance de comprendre l’intrigue dans le cas contraire, mais est-ce vraiment si important ?

Le plaisir, comme dans tous les chefs d’œuvre lynchiens, consiste aussi à se laisser perdre dans les méandres du bonhomme, quelque part entre la grande tradition du film noir et un trip hallucinatoire entre rêve et réalité, où la frontière entre l’un et l’autre est de plus en plus intangible, où le passé, le présent, le futur, et ce qui aurait pu advenir se mêlent inexorablement.

Fire walk with me annonce Lost Highway et Mulholand Drive, premier volet d’une sorte de triptyque magnifique, sommet de la filmographie de Lynch. Un film total en quelque sorte, qui joue sur tous les sens, qui se ressent viscéralement autant qu’il se regarde et se comprend (à peu près). Un film dans lequel on prend un pied total à se laisser perdre, où les agents du FBI communiquent par danseuse muette interposée, où David Bowie est une apparition sortie du passé, où le Dale Cooper coincé dans la loge noire apparaît à une Laura Palmer encore bien vivante…

Et quand, après une première partie sans les lieux et les personnages qui nous sont si familiers (à l’exception de David Lynch lui-même, dans le rôle de Gordon Cole), l’histoire arrive enfin à Twin Peaks, Lynch répond aux attentes les plus primaires des fans de la première heure : une pancarte qui annonce l’arrivée dans la ville, les quelques notes inoubliables d’Angelo Badalementi, et puis la plupart des personnages qui défilent, parfois pour de simples apparitions… Le plaisir, immense, tient aussi à ça : à ce respect absolu pour la série, dont le film est un prolongement rigoureusement inutile pour l’histoire, mais absolument indispensable pour le trip.