La Dame d’onze heures – de Jean Devaivre – 1948

Dès la séquence d’ouverture, on sent qu’il y a chez Jean Devaivre la même ambition formelle que pour La Ferme des sept péchés, cette envie de bousculer un peu les codes du cinéma. Une volonté que l’on retrouve dans les flash-backs : lorsque la temporalité de l’histoire est bousculée, le point de vue différent est assumé, et les personnages se mettent à parler face caméra. Ce qui pourrait n’être qu’un détail, mais cela donne une vraie originalité au film.

Il ne s’agit pas pour autant de deux films jumeaux. Avec ce film rythmé et plein de vie, Devaivre livre un pur plaisir de cinéma. Crime, mystère, suspense, action, humour… Un film généreux et gourmand, sorte de version live de Tintin, dont certains plans semblent directement tirés (la scène où Paul Meurisse se fait tirer dessus devant une façade parisienne, la nuit dans le parc de la propriété…).

Le film est mené à 100 à l’heure (comme un Tintin) et regorge de rebondissements dont on se moque bien qu’ils soient improbables. D’autant plus que la distribution est éclatante : Pierre Renoir, Palau, ou encore Jean Tissier, qui se plaint de la campagne avec cette réplique définitive : « Ici les animaux sont crus ! »

La Ferme des sept péchés – de Jean Devaivre – 1949

Un rapide court d’histoire d’abord : Paul-Louis Courier, personnage central de La Ferme des sept péchés, a bien existé. Il était bien un pamphlétaire qui vivait retiré dans une ferme appelée la Chavonnière, au milieu d’une forêt devenue son refuge. Il a bien été révolté par des arrestations arbitraires survenues en pleine nuit dans la petite ville de Luynes en 1816. Et il est bien mort assassiné en 1825, dans des circonstances pleines de zones d’ombre.

Voilà pour le décor. Pour évoquer le destin et le parcours de cet homme, Jean Devaivre rompt radicalement avec les films historiques traditionnels. Son portrait prend la forme d’une enquête policière, menée par un juge d’instruction (truculent Palau) et le procureur de l’empereur (Pierre Renoir, toujours formidable) après la mort de Courier.

Les uns après les autres, tous ceux qui le côtoyaient témoignent. Autant de flash-backs qui présentent une vision forcément subjective de l’homme. Était-il un fervent défenseur des libertés ? Était-il un maître tyrannique et avare ? Était-il un protecteur attentif ? Était-il un mari jaloux ? Dans le rôle principal, Jacques Dumesnil réussit à rester le même tout en glissant des variations parfois à peine perceptibles à son personnage, selon qui est le narrateur. Il est parfait.

Pourtant, malgré la qualité du casting, La Ferme des sept péchés est avant tout un film de metteur en scène, où le réalisme des situations ne prend jamais le pas sur la force évocatrice des images et du montage. Parfois radicaux, souvent audacieux, les choix de Devaivre bousculent constamment. Dès les premières images, successions de plans où les protagonistes livrent face caméra ce qu’ils pensaient de la victime. Et jusqu’à la dernière, où le simplet du groupe tente désespérément de retenir les écrits de Courier qui s’envolent, littéralement et symboliquement.

De Devaivre, je ne connaissais jusqu’à présent que la réputation et l’incarnation qu’en proposait Jacques Gamblin dans le Laissez-passer de Tavernier. Sa découverte est une vraie révélation, même si tout n’y est pas parfait : la vision naturaliste du jeune simplet est un peu… simplette, et longuette. Mais l’ambition et la qualité de la mise en scène, de l’écriture et du montage, sont franchement réjouissantes.

Prince des ténèbres (Prince of Darkness) – de John Carpenter – 1987

Après une série de déceptions au box-office, John Carpenter était revenu au sommet avec ce film radical, l’un de ses meilleurs, peut-être le plus angoissant, le plus terrifiant et le plus viscéral de ses films.

Très différent de Halloween, film plus classique dans sa forme, Prince of Darkness en prolonge pourtant l’esprit d’une certaine manière, dans sa manière d’aborder le Mal comme une entité qui menacerait directement et physiquement les hommes. « Le croque-mitaine est à notre porte » peut-on d’ailleurs entendre, comme un clin d’œil au premier classique de Carpenter. Autre clin d’œil : les allées typiques des banlieues bourgeoises américaines, filmées par ces grands travellings qui sont la superbe signature de Carpenter.

Le contexte, cependant, est radicalement différent. Le scénario, signé par un certain Martin Quatermass (pseudo de Carpenter, grand fan de la série des Quatermass), joue habilement sur la frontière entre la science et la foi. Un thème qui permet au cinéaste de dire déjà ce qu’il pense de la religion (il ne s’en privera pas non plus dans Vampires), sans prendre de gants ; Donald Pleasance est un prêtre que l’on voit débarquer en limousine, snobant les SDF et remettant toute sa foi en cause en 10 secondes.

Ce réceptacle mystérieux sur lequel enquêtent étudiants et scientifiques dans une église isolée est surtout l’occasion d’un pur exercice de style, qui ne répond qu’à une ambition : comment utiliser le cinéma pour créer une pure atmosphère de terreur. C’est ainsi une véritable leçon de cinéma que livre Carpenter, enchaînant les moments de pure trouille.

Au-delà des quelques effets un peu faciles, c’est la capacité qu’il a d’instaurer en quelques instants une atmosphère totalement angoissante qui force le respect. Quelques notes de cette musique binaire entêtante et troublante (signée Carpenter itou), quelques gros plans sur des insectes ou le vent dans les arbres, un travelling bien placé… Et on se fout bien de l’histoire, qui n’est qu’un prétexte : Carpenter joue avec nos nerfs. Il en fait ce qu’il veut, et on en redemande.

Arabesque (id.) – de Stanley Donen – 1966

Trois ans après Charade, Stanley Donen reprend une partie des mêmes ingrédients, pour un nouveau film d’espionnage décalé. Mais les temps ont changé. Cette fois, le modèle du genre n’est plus La Mort aux trousses, mais James Bond, dont le film offre une sorte de revisite amusée.

Ce n’est pas le seul changement entre les deux films. A l’élégance du précédent, Donen préfère ici une leçon de cinéma à peine déguisée, où toutes les interprétations que l’on peut faire prennent réellement corps à l’image.

Il est question de faux-semblants et de points de vue ? Donen multiplie les effets de miroir et de cadre dans le cadre, pour contraindre le regard du spectateur ou carrément le fausser, en l’inversant par l’intermédiaire d’un miroir, ou d’un reflet dans une flaque. Une approche tellement systématique qu’elle mériterait une étude détaillée…

C’est brillantissime, léger et mené à un rythme fou. Comme Charade. Mais cette fois, on sent que Donen n’est pas non plus totalement sérieux. La mise en scène, comme le scénario, a quelque chose de trop maîtrisée pour être totalement sincère.

Finalement, il n’est question ici que du plaisir du cinéma, de se laisser entraîner dans des rebondissements hautement improbables. Gregory Peck est parfait dans cet emploi de monsieur presque banal embarqué dans une histoire trop exceptionnelle pour lui. Le plaisir qu’il prend se comprend : le voyage le conduit dans les bras de Sophia Loren, plus belle que jamais. Mais ce plaisir presque naïf face au danger et à son absence de maîtrise ressemble à s’y méprendre à celui du spectateur.

Une scène exceptionnelle, brillante et hilarante : celle où Peck, drogué, prend la fuite à vélo sur une route très fréquentée. Le clin d’œil à La Mort aux trousses (tout de même) est évident. Mais surtout, Donen réussit ce que peu d’autres cinéastes ont réussi aussi bien : donner corps à l’ivresse, rendre parfaitement perceptible l’état dans lequel se trouve le personnage. C’est impressionnant, et c’est aussi très drôle.

Papy fait de la résistance – de Jean-Marie Poiré – 1983

Il y a des comédies comme ça qui ne valent objectivement que pour les dialogues et les acteurs, et qui tiennent remarquablement le coup. C’est le cas des Tontons flingueurs, c’est le cas aussi de quelques films de Jean-Marie Poiré, réalisateur franchement calamiteux, mais qui a eu la chance de travailler avec la troupe du Splendid, et surtout avec Clavier (pas toujours pour le meilleur, c’est vrai).

Et Christian Clavier, pour le coup, est à peu près ce qu’il y a de mieux dans Papy…. Sans aucune surprise, son personnage recycle le prétentieux ridicule qui a fait sa gloire. Mais il faut le reconnaître : il est assez grandiose en prétentieux ridicule. Et qu’est-ce que vous voulez, le voir, après avoir voulu jouer les héros, s’enfuir de la Kommandantur en hurlant « Barrez-vous, on est foutu ! », ben ça continue à me faire rire bien franchement.

Gérard Jugnot, aussi, excelle dans la caricature du salaud collabo : « N’ayez pas peur, c’est Français : c’est la police française ! » Il y a Jacqueline Maillan aussi, d’une dignité irrésistible. Et Michel Galabru, en papy hélas franchement sous-exploité.

En revanche, difficile de sauver Martin Lamotte (co-scénariste avec Clavier) et son personnage de Super-Résistant dont on se demande encore ce qui est le plus grotesque : son déguisement, ou sa couverture de coiffeur très efféminé. De quoi faire passer La Cage aux folles pour une évocation raffinée de l’homosexualité…

La principale erreur finalement, c’est peut-être d’avoir voulu s’appuyer sur une histoire plus développée que Le Père Noël est une ordure, qui reposait presque exclusivement sur les acteurs et leurs dialogues. Ici, avec un réalisateur incapable de mettre du rythme, des acteurs inégalement servis, et pas tant de comique pur que cela, on finit par s’ennuyer gentiment. En tout cas dès que Clavier et Jugnot ne sont pas à l’écran.

Le Marchand des quatre saisons (Händler der vier Jahreszeiten) – de Rainer Werner Fassbinder – 1971

Dans la filmographie de Fassbinder, il y a un avant et un après Douglas Sirk : le réalisateur allemand n’a pas caché que sa découverte du cinéma sirkien l’avait profondément inspiré. Cette filiation se ressent dans ce Marchand des quatre saisons aux couleurs nettement plus vives que l’image habituelle de Fassbinder.

C’est un vrai mélo qu’il signe là, un film sur le désir, et surtout sur les illusions perdues. Son personnage, vendeur à la criée, traverse cette Allemagne des années 50 avec le poids de ce qu’il a été, de ce qu’il aurait pu être, du mépris qu’il inspire à sa propre famille, et des désirs qu’il ne sait pas saisir. De quoi est-il vraiment victime, cet homme perdu dans ses souvenirs ? D’un pays où le matérialisme est la norme, d’une famille qui n’a que dédain pour ce fils qui n’a pas fait fortune, d’erreurs qui continuent à peser sur son destin.

Quelques brefs flash-back mis à part, on ne voit pas grand-chose de ce passé pourtant omniprésent, que l’on sent peser sur le couple au cœur de l’histoire. Ce passé intervient d’une manière particulièrement frappante lors du repas de famille, où les souvenirs claquent littéralement (une belle utilisation du son, tout au long du film), dans une séquence d’une hallucinante violence psychologique.

Le film est cruel, violent, tendre aussi parfois. Mais il est toujours baigné par cette lourde nostalgie et ce sentiment d’échec. Cru et sensuel, mais noir, noir.

Les Ruelles du malheur (Knock on Any Door) – de Nicholas Ray – 1949

« Vivre vite, mourir jeune et laisser un beau cadavre. » Une phrase entendue cent fois, et qu’on attribuerait volontiers à James Dean. Pourtant, ce n’est pas dans La Fureur de vivre, mais dans un film que Ray a tourné six ans plus tôt qu’on peut l’entendre, dans la bouche du tout jeune John Derek.

Beau gosse aux allures de gendre idéal, Derek n’est pas un acteur renversant. Mais il a eu la chance d’inspirer quelques grands cinéastes. C’est le cas ici, où son physique lisse et finalement assez peu expressif fait des merveilles. Qui est ce gamin sans grande personnalité, victime d’une naissance défavorable et d’un environnement difficile ? C’est toute la question que se posent les jurés dans ce film-enquête construit autour d’un procès pour meurtre.

Une construction plutôt efficace, qui associe habilement les codes du film de procès et ceux du film social. Humphrey Bogart jouant l’avocat qui défend Derek, en même temps que le principal témoin de sa vie et de sa déchéance, on comprend que la partie procès ait pris une importance peut-être plus grande qu’elle n’aurait dû. La dernière partie, d’ailleurs, se concentre uniquement sur la salle d’audience. Et le film perd un peu de sa force.

On a quand même droit à un beau plaidoyer de Bogart sur l’inégalité des hommes et l’injustice, plaidoyer qui résonne encore parfaitement aujourd’hui. Et il y a quelques détails formidables dans cette salle d’audience : la sueur sur le fauteuil du juge, les doutes qui s’instillent inexorablement sur les visages…

Mais c’est dans les flash-backs que le film est le plus réussi, parce que Ray y livre une vision hors du commun de la pauvreté et des rues mal fâmées, loin de tous les stéréotypes hollywoodiens. Ces ruelles sentent la crasse et l’inconfort, et sont peuplées d’êtres sans illusions, à l’image de ce vieux paumé sans âge qui se fait appeler « junior », surnom qui évoque immédiatement des rêves envolés et une jeunesse perdue.

La Vallée de la poudre (The Sheepman) – de George Marshall – 1958

Étrange d’écrire ça à propos d’un réalisateur qui a dirigé Laurel et Hardy ou W.C. Fields, mais la légèreté ne convient pas vraiment à George Marshall. Dans ce western en tout cas, auquel il essaye vainement de donner un rythme de comédie.

L’idée est belle, et Glenn Ford fait des efforts bien louables pour donner du peps à son personnage, renouvelant ainsi la figure de l’étranger qui débarque dans une ville qui lui est hostile. Pour faire sa place, lui estime que la meilleure solution est de s’en prendre aux plus costauds des environs, histoire que tout le monde sache qu’il n’est pas question de lui faire peur.

Cela donne une première séquence originale, mais jamais complètement crédible. Ford fait ce qu’il peut, et le fait plutôt très bien, avec un vrai dynamisme. Mais la mise en scène de Marshall peine à suivre le mouvement. Et puis en dehors du personnage principal, les seconds rôles sont tout de même très archétypaux.

Ce qui l’est moins, tout de même, c’est l’idée centrale du scénario. Si le héros débarque en faisant le coup de poing, c’est pour habituer la ville à ce qu’il leur amène : un troupeau de moutons dans un pays où le bovin est roi, et où l’ovin est vu comme un animal nuisible qui ruine les pâturages et pollue les cours d’eau.

Pour le reste, on est en terrain connu : deux anciens partenaires (Glenn Ford et Leslie Nielsen) s’affrontent, et se disputent une jolie jeune femme (Shirley MacLaine, dont le caractère sauvage est rapidement dompté par le scénario).

Formellement, c’est plutôt réussi, si ce n’est la propension malheureuse de Marshall à user et abuser de transparences assez laides qui cassent le rythme. Surtout, le film échoue à trouver son équilibre entre comédie et drame, et c’est dans l’action que Marshall se montre le plus à l’aise. C’est d’ailleurs dans la dernière partie, lorsqu’il laisse l’humour de côté, qu’il est le plus percutant, jusqu’à un final original et parfaitement tendu.