La Fin du jour – de Julien Duvivier – 1938

Duvivier est définitivement grand, et il est au sommet de son art lorsqu’il réalise ce film absolument superbe, mélancolique, drôle et cruel à la fois. En passant d’un sentiment à l’autre dans un même mouvement, commençant une scène dans un tourbillon de légèreté pour la finir sur des abîmes d’ignominie (l’extraordinaire scène de la notice nécrologique, glaçante et bouleversante), Duvivier révèle comme personne la complexité des êtres humains en société.

La Fin du jour raconte l’histoire de vieux comédiens désargentés qui viennent finir leur vie dans une maison de retraite qui leur est réservée. Une sorte de havre pas si paisible où chacun a le temps de ressasser ses succès passés, ses échecs ou ses rancœurs. Mais qu’ils sont vivants ces vieux cabots, qui s’échangent les pires horreurs, mais que l’idée de devoir se séparer entraîne dans un vrai désespoir.

Et quelles gueules ! Quels acteurs ! Duvivier les filme au plus près, révélant dans les recoins de leurs visages abîmés ce passé glorieux ou aventureux. Tous les seconds rôles sont formidables, mais c’est autour de trois personnages que tourne le film, trois personnalités radicalement différentes et complémentaires incarnées par trois acteurs exceptionnels: Michel Simon, Louis Jouvet et Victor Francen.

Jouvet d’abord, que l’on découvre dans la première scène, superbe, montant pour la dernière fois sur scène lors d’une tournée misérable, où une troupe vieillissante continue malgré la fatigue à enchaîner les représentations dans des salles à moitié vide, et les trains à attraper au milieu de la nuit… Magnifique vision désenchantée et pourtant passionnée du théâtre.

Jouvet, terrifiant en bellâtre vieillissant qui se raccroche à sa jeunesse en se prouvant qu’il est toujours le séducteur pour qui des femmes se sont tuées, cabot charismatique mais tellement imbu de son pouvoir de séduction qu’il cherchera à revivre son plus grand titre de gloire… qui n’a rien à voir avec la beauté du texte.

Francen ensuite, d’une dignité magnifique, acteur habité mais sans succès, hanté par ses échecs personnels et professionnels, dont le regard s’illumine de bonheur et de regrets, lorsqu’il est confronté à un jeune homme (François Périer) qui lui donne tardivement ce qu’il a attendu toute sa vie : la reconnaissance de son admiration.

Simon enfin, faux gamin léger et joyeux en apparence, mais dont les pitreries cachent mal la souffrance de la solitude. Un homme seul capable de la plus grande bienveillance et de la pire cruauté, terriblement humain.

Duvivier aime ses personnages mais ne les épargne pas. Il aime leur passion et leurs fêlures. La Fin du jour est l’un de ses plus beaux films, une merveille aux allures de film noir, bouleversante et superbement filmée.

La Revanche de la créature (Revenge of the creature) – de Jack Arnold – 1955

Voilà une suite (de L’Etrange créature du lac noir) qui serait pas loin d’être inutile si la scène la plus inutile ne l’avait pas fait entrée dans l’histoire : une scène rigolote ou ridicule, au choix, dans laquelle un jeune laborantin, l’air gentiment niais, soupçonne un chat d’avoir boulotté une souris, avant de retrouver cette dernière dans sa poche. Ce jeune homme très propre sur lui, qui disparaît aussi vite qu’il était apparu (30 secondes, pas plus), c’est Clint Eastwood, pas encore 25 ans, dans sa toute première apparition à l’écran.

Jack Arnold (qui le dirigera de nouveau quelques mois plus tard et guère plus longtemps dans Tarantula) ne croyait d’ailleurs pas à cette scène, qu’il ne voulait même pas tourner : c’est le producteur William Alland, également auteur de l’histoire, qui a insisté pour faire travailler le jeune acteur, alors sous contrat depuis six mois à la Universal. A quoi ça tient, une carrière…

A quoi ça tient aussi la pérennité d’un film. Parce qu’au-delà de cette apparition anecdotique, cette suite n’a pas grand intérêt. L’idée de base n’est pourtant pas mauvaise : en capturant la créature du premier film et en l’amenant en Amérique, la parenté avec le King Kong de 1933, déjà flagrante dans L’Etrange créature du lac noir, est cette fois complète.

Mais Jack Arnold se montre cette fois nettement moins inspiré. Il y a bien quelques éclats : le bref plan de la créature entraînant un oiseau sous l’eau, ou encore le massacre particulièrement brutal de deux jeunes hommes. Mais trop rares pour que le sentiment de vacuité ne s’impose rapidement. Surtout que John Agar est décidément un acteur pénible et sans charisme, qui fait immédiatement regretter le Richard Carlson du premier film, qui n’avait pourtant pas laissé un souvenir impérissable.

Arnold ne sait pas vraiment quoi faire de son sujet, et échoue cette fois à faire vraiment peur. Il a d’ailleurs tellement conscience de tourner en rond, qu’après avoir intégré d’interminables numéros de dauphins dressés, il finit par nous refaire le coup de la nageuse qui n’a pas conscience du danger qui la guette, mettant cette fois non pas un, mais deux personnages en scène.

Le film est aussi mal aimable parce que ses personnages sont des stéréotypes de la maltraitance animale. A tel point qu’on n’est pas loin de prendre fait et cause pour la créature. On n’est en tout cas pas mécontent de la voir se rebeller, semer la terreur et prendre le large. Le film s’emballe alors. Un tout petit peu, et tardivement.

L’Etrange créature du lac noir (Creature from the black lagoon) – de Jack Arnold – 1954

Petit classique de la série B fantastique, genre auquel Jack Arnold a donné ses lettres de noblesse dans les années 50, comme John Carpenter le fera deux ou trois décennies plus tard. Toutes proportions gardées (ne serait-ce que pour le manque de moyens), Creature from the black lagoon se situe à mi-chemin entre King Kong et Les Dents de la mer. Au moins chronologiquement.

Dans sa construction, le film s’inspire clairement du classique de Shoedsack/Cooper. Dans le rythme, aussi, impeccable et implacable, et dans ce décor exotique qui participe pleinement à l’angoisse qui finit par devenir étouffant. On ricane bien un peu dans la première partie: autant le singe géant, animé image par image, avait de la gueule en 1933, autant ce comédien en costume de latex qui agite sa main de monstre derrière les comédiens a un côté kitsch franchement rigolo.

Mais voilà, Arnold est un excellent réalisateur. Et sa manière d’utiliser les séquences sous-marines et de jouer avec le danger invisible que les personnages ne soupçonnent pas encore est absolument formidable. C’est là que se trouve la paternité évidente avec le chef d’œuvre de Spielberg, qui a sans doute vu le film des dizaines de fois avant de tourner le sien.

La scène où les scientifiques tentent de lever un filet dans lequel le monstre s’est retrouvé coincé a été reprise quasiment telle quelle par Spielberg pour Jaws. Et il y a, évidemment, ce long passage où la jeune héroïne nage dans le lagon, ignorant le monstre qui se trouve juste sous elle. Étirée à l’envi, cette séquence traumatisante n’a rien perdu de sa force horrifique, et a elle aussi été reprise par Spielberg.

L’intrigue est, elle, hautement improbable. Et qu’importe qu’on croit ou non à cette histoire de main de monstre découverte dans la roche du fin fond de l’Amazonie. Seul compte le plaisir de se faire peur, d’écouter les cris perçants de Julia Adams (scream queen dans la lignée de Fay Wray), ou de s’émouvoir pour ce monstre étrangement humain qui, comme Kong, ne demandait rien à personne.

A l’ombre des potences (Run for cover) – de Nicholas Ray – 1955

Après Johnny Guitare, Nicholas Ray reste dans le western, et signe un très beau film intime, qui n’oublie pas de remplir le cahier des charges en matières d’action : on a droit à quelques fusillades, coups de poing et chevauchées particulièrement intenses. Mais la violence est autant psychologique que physique. Et quand elle est physique, elle est brève et cinglante.

Ray s’intéresse vraiment à la psychologie de ses personnages, ce qui est déjà remarquable. Mais surtout, il évite soigneusement tous les poncifs du genre, tous les rebondissements attendus. On a pourtant là les ingrédients d’un western classique : un cavalier solitaire au passé mystérieux (James Cagney, parfait), qui arrive dans une petite ville pas si tranquille et qui prend sous son aile un jeune homme un peu paumé qui cherche sa place dans la société.

Le choix de John Derek, gueule d’ange au visage innocent, est formidable. Pas qu’il soit l’acteur le plus renversant du monde, mais on lui confierait le bouton de la bombe H, tant il respire la bonté et la bienveillance. Et puis, s’il déconnais, on lui accorderait sans doute même une seconde chance…

Le film est entièrement basé sur la relation entre ces deux-là, entre le gamin qui enchaîne les erreurs, et ce vieux briscard de Cagney qui ne cesse de lui renouveler sa confiance, lui-même cherchant à rester fidèle à ses principes et à ses convictions, quoi qu’il se passe.

Il est question de seconde chance donc, mais aussi de jugement et de bienveillance, sentiment finalement rarement à l’honneur dans le western. Et qui donne quelques moments magnifiques, comme la longue séquence de la demande en mariage, huis clos superbement photographié et très économe en dialogues, entre Cagney, sa promise (la Suédoise Vivecas Lindfords, parfaite et pleine de vie) et le père de cette dernière (Jean Hersholt, présence intense et chaleureuse). Là, la délicatesse de Ray atteint des sommets.

Mais Ray sait aussi être lyrique dans sa manière de filmer ses personnages dans des paysages époustouflants, tantôt séduisant, tantôt inquiétants. Malgré toutes ses qualités, et elles sont nombreuses, Run for cover fait partie des films les plus méconnus de Ray. Bien injuste…

Jersey Boys (id.) – de Clint Eastwood – 2014

Eastwood, qui ne s’intéresse plus qu’à des histoires vraies depuis dix ans (même Au-delà était inspiré des grandes tragédies récentes), raconte l’histoire d’un groupe qui a cartonné dans les années 50 et 60 : les Four Seasons, et son chanteur vedette Frankie Valli, auteurs de quelques tubes restés célèbres.

Le destin de ces jeunes gens du New Jersey était-il assez extraordinaire pour en faire un film ? Sans doute : la proximité de ses membres avec des parrains locaux, les petits délits qu’ils commettent dans leur jeunesse, ou les querelles d’ego au sein du groupe… Il y a là largement de quoi tirer plusieurs films. L’ami Clint aborde tout ça avec cette modestie et cette simplicité qui le caractérisent dans ses biopics.

On est donc plus du côté de J. Edgar que de Honkytonk Man ou Bird. D’ailleurs, si ces deux films « musicaux » de Clint lui permettaient de rendre hommage aux musiciens qu’il admire, on peut soupçonner que ce n’est pas le cas ici : la musique pop et sirupeuse des Four Seasons est a priori très loin de l’univers eastwoodien.

Alors quoi ? Le biopic n’est-il qu’un prétexte pour faire renaître cette époque, celle de sa jeunesse et de ses premiers pas devant la caméra ? Non content de placer un personnage devant la télévision qui diffuse Le Gouffre aux chimères, Eastwood, grand admirateur revendiqué de Wilder, glisse aussi un extrait de Rawhide, la série qui l’a révélé en tant qu’acteur.

Il manque tout de même un peu de folie à ce film. Quelques scènes sont particulièrement réussies : la répétition dans l’église, toutes les apparitions d’un Christopher Walken rigolard… Mais il manque ce petit grain de folie pour provoquer autre chose qu’un simple petit plaisir confortable. Et puis les répliques face caméra, un peu maladroites, poussent à une comparaison peu flatteuse avec un film comme Les Affranchis.

Finalement, c’est sur la séquence du générique final que le film révèle ce qu’il aurait pu être : là, sur les ultimes images, Clint Eastwood choisit réellement l’imagerie de la comédie musicale, avec un beau sens du rythme. On ne peut qu’imaginer ce qu’aurait pu être le film sur ce mode.

Pour que vivent les hommes (Not as a stranger) – de Stanley Kramer – 1955

Les mélodrames médicaux : un genre en soi qui promet son lot de larmes faciles et de bons sentiments, que ce soit dans la littérature ou au cinéma. N’y allons pas par quatre chemins : Stanley Kramer se vautre franchement dans ces deux pièges, et livre l’un de ces grands films prestigieux aussi aseptisés qu’un bloc chirurgical.

Ce qui sauve le film, au final, c’est la seule raison que l’on avait de vouloir le regarder : son superbe casting. Robert Mitchum, Frank Sinatra et Lee Marvin (dans un tout petit rôle, certes), côte à côte sur les bancs d’une fac de médecine, déjà, ça a de la gueule. Quand le prof s’appelle Broderick Crawford, et qu’une infirmière a le doux visage d’Olivia De Havilland (qui fait de grands efforts pour s’enlaidir et pour maîtriser l’accent suédois), alors là…

Dans la deuxième partie, Bob est devenu médecin et a épousé Olivia. Pour des mauvaises raisons, parce qu’au fond, c’est un sale type à qui il manque un cœur, comme lui a dit son alcoolique de père, joué par Lon Chaney Jr : « Il ne suffit pas d’avoir un cerveau, il faut avoir un cœur. » C’est dire la profondeur des dialogues, heureusement étouffés par une musique dramatique particulièrement présente.

Pas grave : même lorsque le film change de décor, le casting reste trois étoiles. Marvin et Crawford disparaissent ? Charles Bickford apporte une truculence franchement bienvenue, et Gloria Grahame sème le trouble avec cette élégance de la luxure qui n’appartient qu’à elle. Simplement, était-il vraiment nécessaire de symboliser lourdement le passage à l’acte de Bob et Gloria (très jolie scène, d’ailleurs, tout en ellipse) par cette image d’un cheval libéré de son enclos ?

Oui, ce sont bien les acteurs qui assurent l’intérêt. Malgré tous les ratés de ce film trop propre et trop attendu, ils sont formidables. Mention à Bickford et Graham donc, mais aussi à Sinatra, à qui revient peut-être le plus beau moment du film, parce que rien n’y est trop explicite pour une fois : celui où l’étudiant insouciant qu’il était est confronté pour la première fois à des vrais patients. Sa prise de conscience de ce qu’est sa responsabilité, simple et sobre, est particulièrement réussie.

Watchtower over tomorrow (id.) – de John Cromwell, Harold F. Kress (et Alfred Hitchcock) – 1945

Ce court documentaire (une quinzaine de minutes) est produit au lendemain de la seconde guerre mondiale dans le but d’expliquer au public l’intérêt des Nations Unies, alors sur le point d’être créés, pour éviter une troisième guerre mondiale.

« Why can’t we organize a world where the people could work and live in peace ? » interroge la voix off de John Nesbitt, tandis que les images d’Américains vivant tranquillement s’enchaînent.

Forcément très didactique, le film mélange habilement images documentaires et stock shots, avec la vision d’une mappemonde qui revient régulièrement pour rappeler l’enjeu planétaire du projet, et quelques séquences tournées pour l’occasion. Un procédé efficace qui donne de la vie au film, entre deux séquences purement explicatives.

On y voit notamment Lionel Stander, en ouvrier indélicat qui lit le journal par-dessus l’épaule de l’employé de bureau Grant Mitchell, dans le bus qui les ramènent tous deux à leurs domiciles. Les deux hommes se lancent alors dans une discussion autour de ce projet de Nations Unies, avant que le narrateur, toujours en voix off, ne les interpelle.

Signé John Cromwell et Harold F. Kress, co-écrit par Ben Hecht, le film a bénéficié de l’apport d’Hitchcock. De quelle manière ? Il semble que sa participation ait surtout concerné l’écriture du film, plus que la mise en scène elle-même, même si les sources ne sont pas très claires à ce sujet.

Au-delà de demain (Beyond tomorrow) – de A. Edward Sutherland – 1940

Trois hommes d’affaires âgés et une vieille aristocrate russe exilée vivent ensemble dans un grand appartement new-yorkais, où ils oublient ensemble, chacun à leur manière, les pertes et les épreuves du passé. Le soir de Noël, désœuvrés, les trois compères attirent chez eux des inconnus : une jeune femme et un jeune homme qui vont s’aimer instantanément, et devenir leurs protégés. Jusqu’à un accident d’avion qui fait d’eux des fantômes…

Jolie surprise que ce Beyond tomorrow, qui comment comme un film de Noël à la Capra, où tout n’est que bonté et bienveillance. Joyeux et enlevé, le film doit beaucoup à la complicité charmante du trio de vieux, joués par Charles Winninger, C. Aubrey Smith et un Harry Carey grognon comme jamais. Le regard qu’ils portent, au seuil de la mort, sur ce jeune couple qui se forme devant leurs yeux, est assez beau.

Autre beaux regards : ceux que s’échangent les jeunes amoureux le soir de leur rencontre. Même si Jean Parker et Richard Carlson n’ont pas le charisme de leurs aînés, leur relative fadeur s’oublie totalement dans cette très belle scène, à l’émotion grisante. Simple et sans la moindre arrière-pensée : lorsqu’il est sur ce registre, le film est beau.

La dernière demi-heure, hélas, n’est pas à la hauteur. Les premiers pas de nos trois compères en fantômes sont plutôt convaincants, et assez émouvants eux aussi. Mais le film s’engouffre bientôt dans un mélange de préchi-précha pseudo-religieux et de bons sentiments incroyablement univoques.

En gros, pour gagner le paradis, mieux vaut être un éleveur de chevaux dans les grandes plaines qu’une artiste à Broadway. D’ailleurs, celle qui éloigne notre héros du droit chemin (sans non plus atteindre des sommets de mesquinerie) n’a même pas d’âme à défendre, apprendra-t-on. Les personnages sont certes attachants, mais la conclusion, ainsi que l’imagerie de l’au-delà, laissent dubitatifs.

Cela dit, je persiste : à condition d’arrêter le film après ses 45 premières minutes, Beyond Tomorrow est un beau conte de Noël.

LIVRE : Mon tour du monde (A Comedian sees the world) – de Charles Chaplin – 1933-1934

En 1931, après avoir mis la dernière main aux Lumières de la Ville, Chaplin décide de s’accorder des vacances. A Londres d’abord, où il se livre à une sorte de pèlerinage sur les traces de sa jeunesse, comme il l’avait fait une première fois dix ans plus tôt. Puis à travers une Europe en crise, en Afrique du Nord, et en Asie. Son voyage durera près d’un an et demi, dont il raconte les moments les plus marquants dans ce livre, publié dès 1933-1934 en cinq épisodes, dans le magasine Woman’s Home Companion.

Plusieurs décennies avant sa belle autobiographie (qu’il me tarde de relire, du coup), Chaplin y révèle déjà un vrai talent d’écrivain. Il s’y livre aussi avec beaucoup de sensibilité, et une conscience fascinante de ce qu’il représente. Sans fausse modestie non plus : il y décrit les incroyables comités d’accueil qui l’attendent à peu près à chaque étape avec un joli mélange de gêne et de satisfaction, ne cachant même pas une certain surprise lorsque le comité est juste important, et pas démesuré !

Chaplin s’offre aussi quelques belles digressions sur son passé, ou sur sa découverte de la notoriété. Il émeut dans les premières pages avec le récit de cet amour de jeunesse dont il pensait retrouver la trace et dont il apprend qu’elle est morte. En quelques pages, ce mythe absolu révèle ses blessures, avec une pudeur extrême. L’émotion est alors immense, comme lorsqu’il raconte son retour dans cet orphelinat où il a passé deux années difficiles, mais qu’il retrouve avec un regard tendre et ému.

On sent que ce livre, comme ce voyage, est l’œuvre d’un homme qui a enchaîné les projets et les déconvenues amoureuses depuis dix ans, une star qui a besoin de se poser, de retrouver quelque chose de son identité profonde, de son humanité dans ce qu’elle a de plus simple, de l’enfant et du jeune homme qu’il fut en d’autres temps. Le lien qu’il a avec son enfance pourtant si difficile est centrale, dans la première partie du livre.

Au cours de son voyage, Chaplin rencontre aussi à peu près tout ce que le monde de 1931 compte de personnalités qui comptent. On apprend ainsi qu’il était avec Einstein lors de l’avant-première des Lumières de la Ville. On surprend aussi une discussion avec Gandhi autour des machines et de l’industrialisation, dont on se dit qu’elle a compté dans la volonté de Chaplin de tourner Les Temps modernes.

Après dix ans « enfermé » à Hollywood, Chaplin semble ouvrir les yeux sur les réalités du monde de 1931, découvrant des pays et des peuples en plein doutes, en pleine transition. Ce voyage change le regard du cinéaste, dont les films ne seront plus jamais les mêmes. Jusqu’à présent, Chaplin était intemporel. Désormais, des Temps modernes au Roi à New York en passant par Le Dictateur, il sera totalement ancré dans son époque.

C’est sans doute en cela que le livre est le plus fascinant : en ce qu’il dit de la maturation de Chaplin, qui lui-même n’en a sans doute pas encore conscience lorsqu’il écrit. Le lire en connaissant son histoire à venir ne manque pas de piquant. Comme lorsqu’il écrit : « Je n’ai jamais été attiré par la Suisse, ayant une aversion pour les paysages montagneux. » S’il savait…

Golem, le tueur de Londres (The Limehouse Golem) – de Juan Carlos Medina – 2016

Toujours très photogénique, ce Londres meurtrier de la fin du 19e siècle. On n’a pas affaire à Jack l’Eventreur ici, mais c’est tout comme. En surnommant son mystérieux tueur le « Golem », le film inscrit moins l’intrigue dans la culture juive que dans la mythologie horrifique dont le tueur de White Chapel est un illustre représentant.

Juan Carlos Medina réussit d’ailleurs plutôt bien à recréer cette atmosphère si particulière d’une ville grouillante de vie, où la richesse et la misère se mélangent autour de lieux qui symbolisent le vice, ou le plaisir c’est selon. En l’occurrence un théâtre où se noue et se dénouent les couples, plus ou moins légitimes, et dont la façade brillante cache mal des secrets inavouables.

Un bon point pour la reconstitution, donc, pleine de vie. Un bon point aussi pour Bill Nighy en flic de Scotland Yard, dont on se demande pourquoi il n’a jamais eu ce genre d’emploi auparavant tant son physique acéré colle parfaitement à ce que devait être ce superflic raté, placardisé pour des suspicions d’homosexualité. Nighy est parfait aussi dans l’évocation jamais frontale de cette « déviance » si mal venue à l’époque, comme dans l’obsession de sa quête.

Il aurait d’ailleurs pu ne jamais trouver ce genre d’emploi : Bill Nighy a été appelé à la dernière minute pour remplacer son pote Alan Rickman, très malade, qui mourra pendant le tournage. Le film lui est dédié, bien sûr.

Efficace et plaisant, ce Golem manque aussi de surprise : cet univers criminel d’un Londres poisseux a fait l’objet d’innombrables films depuis le Lodger d’Hitchcock. Avec quelques pépites, au fil des décennies. Mais il faut bien reconnaître qu’il n’y a ici rien de franchement nouveau, surtout que Medina fait tellement attention à brouiller les pistes bien comme il faut qu’on se doute au bout de 10 minutes que le meurtrier est, en gros, le personnage le plus insoupçonnable (pas manqué).

Si, quand même. Il y a une ambition très louable dans la forme, lorsque Kildare (le flic) passe en revue les différents crimes et les différents suspects, et que les projections de son esprit prennent corps à l’écran. Là, le film renouvelle le genre, comme lorsqu’il invoque des personnages bien réels (Karl Marx, ou le comédien Dan Leno). Pas totalement enthousiasmant, non, mais plutôt plaisant tout de même…