Interstellar (id.) – de Christopher Nolan – 2014

Jusqu’où va-t-il réussir à aller toujours plus loin ? Christopher Nolan, qui fut un cinéaste exceptionnel lorsqu’il était plus modeste (j’avoue une passion qui ne se dément pas pour Insomnia, son formidable thriller insomniaque), affirme film après film son nouveau statut d’excellent cinéaste démesuré. Avec son frangin Jonathan à l’écriture, Nolan a une imagination extraordinaire, et un sens du spectacle tout aussi impressionnant.

Mais le lecteur attentif l’aura remarqué : entre « exceptionnel » et « excellent », il y a un monde. Et quitte à fâcher quelques fans, il me semble que les premiers films du réalisateur de Memento marquaient la rétine et les esprits un peu plus longtemps que des superproductions comme l’impressionnant et vain Inception, ou même ce Interstellar, certes passionnant, spectaculaire et, en un mot, brillant, mais au final étrangement désincarné.

On comprend bien qu’avec ce fameux dernier quart d’heure, Nolan a voulu s’inscrire dans la lignée du Kubrick métaphysique de 2001 l’odyssée de l’espace. Il le fait d’ailleurs avec intelligence, dans une sorte de paradoxe spacio-temporel envoûtant qui donne le moment le plus étourdissant du film, sans le caractère insondable de 2001. Mais dans cet entre-deux qui éclaire tous les mystères de la première partie, c’est l’émotion qui se fait la belle, en ne laissant que des traces…

Et c’est bien dommage, parce que c’est là que Nolan est le plus prometteur, en axant dès le début son histoire de science-fiction sur un père et sa fille privés l’un de l’autre. Nolan se fait même le plus souvent l’héritier de John Ford, plutôt que de Kubrick. Le Ford de La Prisonnière du désert, avec le personnage de Matthew McConaughey (décidément formidable), obsessionnel et bouleversant, qui laisse ce qui reste de sa famille pour une longue quête peut-être sans retour.

Au cœur du film, il y a une idée extraordinaire, basée sur le paradoxe temporel, et qui se résume à une ligne de dialogue, une phrase du père à sa fille (jouée, à l’âge adulte, par la superbe Jessica Chastain) : « Quand je reviendrai, nous aurons peut-être le même âge » (ou quelque chose comme ça). Une idée magnifique, déchirante, et qui en partie tient ses promesses.

En partie seulement, parce que Nolan, quand même, a de grandes idées de grandeur, une imagination foisonnante, et une envie un peu trop marquée de tout mettre à l’écran, sans faire de choix. Alors oui, je fais la fine bouche. Interstellar est l’un des blockbusters les plus aboutis, les plus passionnants de ces dernières années, avec les meilleurs acteurs de leurs générations (Chastain et McConaughey, mais aussi Michael Caine, un fidèle du réalisateur). Mais on sent bien que Nolan, cinéaste et scénariste exceptionnels, a force de ne pas choisir, est passé juste à côté d’un grand chef d’œuvre. Et ça, c’est un rien frustrant.

Le Champion (Champion) – de Mark Robson – 1949

Encore un film de boxe ? Oui, et celui-ci s’inscrit gentiment dans la mécanique bien huilée du genre, avec le destin d’un laissé pour compte qui trouve sa place sur le ring, et gravit les échelons de la gloire et de la fortune tout en perdant son humanité. Rien de bien surprenant, donc, même si Mark Robson filme tout ça fort bien, comme un film noir.

Surtout, c’est le premier grand rôle de Kirk Douglas, 33 ans et une présence magnétique. C’est à lui, surtout, que le film doit d’être à ce point mémorable. Remarqué dans quelques films remarquables (dès son tout premier rôle dans L’Emprise du crime), Douglas n’hésite pas, dès ces premières années à Hollywood, à mettre en avant les aspects détestables de ses personnages. C’est particulièrement vrai dans Le Champion.

Le film n’est jamais vraiment surprenant ? Kirk Douglas l’est, lui, constamment, trouvant le parfait équilibre entre l’humanité et la mesquinerie de son personnage, dont on ne sait jamais s’il nous touche ou s’il nous dégoûte. En contrepoint de son personnage à la présence dévorante, Arthur Kennedy est excellent dans un rôle ouvertement en retrait, frère handicapé et étouffé, qui révèle en négatif l’humanité perdue du « champion ».

On sent bien qu’on est en plein « film noir », et que rien de bon n’attend Kirk, son regard obtus et sa sensibilité en berne. Et comme dans tout bon film noir, son ascension et sa chute sont étroitement liés. Le personnage est pathétique. L’acteur est magnifique.

Fast and Furious 8 (The Fate of the furious) – de F. Gary Gray – 2017

Oui, je sais, on ne commence pas une série par le huitième épisode, mais c’est tout ce que j’avais sous la main. Et puis, depuis le temps que je pense du mal de cette saga vrombissante, maintenant je peux en dire…

Dès la première image, le manque d’ambition esthétique saute aux yeux : la manière dont F. Gary Gray filme La Havane est digne des pires cartes postales, enchaînement de clichés ni séduisants ni surprenants. Et puis c’est le numéro 8, et la logique seriale marque ses limites dès l’apparition de Michelle Rodriguez et Vin Diesel, le couple star : les rapports entre les personnages ronronnent, et tout semble fait pour que les amateurs de la série soient dans leur zone de confort.

Du coup on s’ennuie ferme en dehors des séquences d’action, vrombissantes et plutôt inventives, mais finalement pas si nombreuses. Quand les voitures foncent à travers les décors-clichés, les pneus qui crissent et les cascades improbables sauvent les meubles. Mais entre deux… Que c’est long ! Le scénario se contente de remplir le cahier des charges, en laissant de la place aux nombreux personnages qui se sont ajoutés au listing film après film (jusqu’à Kurt Russell, sous-employé), avec des hommages obligés à Paul Walker, mort pendant le tournage du numéro 7.

Quant aux acteurs, ils sont eux aussi en route libre. Vin Diesel est tellement empâté qu’il paraît incapable de jouer la moindre émotion, et Charlize Theron, dans le rôle de la grande méchante, semble momifiée, et totalement incapable de jouer quoi que ce soit… Seuls Dwayne Johnson et Jason Statham sauvent les meubles, avec des rôles de gros bras tout en dérision, qui se révèlent les plus à l’aise dans la comédie comme dans l’action.

Restent une vraie bonne idée complètement bâclée, et une fausse bonne idée étirée à l’envi. La bonne idée, c’est ces dizaines de voitures dont la méchante prend le contrôle à distance, et qui convergent toutes vers nos héros, tombant de parkings à étage lors d’une séquence impressionnante… et courte. La fausse bonne idée, c’est le clou du film : un affrontement sur la banquise entre de gentilles voitures et un méchant sous-marin nucléaire. Pourquoi pas jouer la surenchère à fond, d’ailleurs… Mais le décor de la banquise, dépouillé du moindre écueil et du moindre élément perturbateur, confirme le caractère complètement désincarné du film, froid, et finalement sans surprise.

Le Grand Attentat (The Tall Target) – d’Anthony Mann – 1951

John Kennedy qui sauve le président Abraham Lincoln d’un attentat… On peut dire qu’il y a de l’ironie, bien involontaire bien sûr, derrière le pitch de ce Mann méconnu. Après avoir fait des débuts fulgurants dans le western (trois films formidables tournés en 1950 dont Winchester 73), le réalisateur reste dans l’Amérique du 19e siècle, avec de grandes figures westerniennes (Lincoln, le chemin de fer…), mais c’est bien un film noir qu’il signe. Ce sera même son tout dernier.

Et c’est, encore, un modèle de mise en scène et de précision que réussit Mann, bouclant en à peine une heure quinze un suspense exemplaire, qui avance à la vitesse de son train. Un bémol quand même : le noir et blanc signé Paul C. Vogel n’a pas la profondeur fascinante que donnait le chef op John Alton lorsque Mann enchaînait les chefs d’œuvre noirs.

Mais quel rythme ! Dans l’espace exigu du train, Mann signe un suspense que n’aurait pas renié Hitchcock, grand spécialiste du thriller sur rails (jusqu’au message écrit sur la buée d’une fenêtre, comme un clin d’œil à Une femme disparaît). Un espace clos qui donne tout son sel à une histoire aux rebondissements pour la plupart attendus.

Le scénario repose en grande partie sur la question d’identité et les faux semblants. Comment le flic John Kennedy peut-il prouver qu’il est bien celui qu’il prétend être ? Qui est ce mystérieux malade qui reste enfermé dans sa cabine ? Qui sont les traîtres et qui cherche à tuer Lincoln ?…

Pourtant, ce qui semble intéresser le plus Mann, c’est plutôt ce décor et ses contraintes. Tout le plaisir du film repose sur la manière dont Mann met son héros en mauvaise posture, devant faire preuve d’imagination pour l’en sortir. Le héros, c’est Dick Powell, acteur de comédies légères devenu sur le tard un formidable tough guy, dont la présence paraît aujourd’hui encore d’une étonnante modernité. En voiture !

La Grande Parade (The Big Parade) – de King Vidor – 1925

Trois ans avant La Foule, son chef d’œuvre, King Vidor réalise déjà une grande fresque romanesque, à la fois intime et spectaculaire, et déjà sublime. Cette fois, c’est la Grande Guerre qui sert de toile de fond, c’est sans doute pourquoi le film a souvent été comparé à L’Heure suprême (le plus beau film du monde), que tournera Borzage. Les deux films ne manquent pas de points communs, c’est vrai, en particulier dans la légèreté des premières scènes et dans le romantisme bouleversant de la conclusion.

Mais au lyrisme de Borzage, Vidor préfère une approche plus ancrée dans la réalité, avec des ruptures de ton parfois brutales, de longs moments en creux, et même des passages de pure comédie. comme la rencontre entre les deux personnages principaux, le soldat américain interprété par John Gilbert, et la fermière française jouée par Renée Adorée (quel pseudo !). Au passage, les deux comédiens sont magnifiques, trouvant chacun, sans doute, le plus beau rôle de leur carrière.

Il y a dans cette scène, très drôle, quelque chose comme la quintessence de l’art muet. Oui, ce sont de grands mots, mais Vidor trouve le ton juste et l’approche inattendue et parfaite pour filmer la rencontre de cette femme et de cet homme qui ne parlent pas la même langue, et ne peuvent donc échanger que par la gestuelle, la pantomime même. C’est drôle, et c’est aussi très beau, surtout lorsque Vidor filme… la barrière de la langue et de la culture, par petites touches d’une délicatesse infinie.

Le moment où la jeune femme découvre le chewing-gum est ainsi, pour une raison assez magique, formidablement émouvante. Peut-être parce que ce détail apparemment sans importance dit beaucoup sur cette histoire d’amour improbable entre un homme venu du bout du monde et cette jeune femme dynamique et active qu’il n’aurait jamais dû croiser, comme une parenthèse entre la vacuité de sa vie de riche héritier et les horreurs de la guerre qui l’attendent.

Ce long passage à l’arrière-front, où les hommes passent le temps comme ils le peuvent, est passionnant, et rend le départ vers les zones de combat d’autant plus marquantes. Parce que c’est toute une vie organisée, et finalement pleine de petits bonheurs, qui volent en éclat. Là, dans ce départ impressionnant, filmé à grands renforts de figurants, Vidor, réussit une grande scène dramatique et inoubliable, filmant Renée Adorée en plans rapprochés, scrutant les centaines d’hommes qui défilent devant (et derrière) elle à la recherche de celui qu’elle aime. Avant de s’accrocher à lui comme si elle voulait à tout prix retenir ce bonheur fugace, se retenant à sa jambe dans un geste prémonitoire. Si on ne verse pas sa larme, là…

Le film passe alors de la romance à la découverte de l’enfer. Mais si le ton change radicalement, le point de vue reste le même : celui d’un homme qui découvre tout de la vie, avec un esprit totalement impréparé. C’est ce qui rend si saisissante cette première marche de John Gilbert fusil à la main. Dans une forêt qui semble morte, les soldats avancent régulièrement sous les tirs ennemis, sans même prendre la peine de se protéger. Autour de notre héros, les hommes tombent les uns après les autres. Vision presque irréelle qui dit mieux que des mots l’incompréhension face à cette irruption de la violence.

La grande scène de bataille qui suit fait partie des plus impressionnantes de toute l’histoire du genre. Toujours à hauteur d’homme, Vidor nous plonge au cœur de la violence, sans rien gommer de son horreur, et sans jamais oublier l’humanité des soldats. D’où un magnifique face-à-face entre John Gilbert et le soldat allemand mourant, dans le trou d’obus, filmé avec une superbe sensibilité.

Sensible et délicat, malgré la noirceur du sujet : voilà qui définit parfaitement la mise en scène de Vidor, jusqu’à la dernière partie, belle et émouvante, mais sans le grand lyrisme des films de Borzage. Dans son style ou dans sa construction, La Grande Parade influencera d’innombrables films ayant la guerre pour toile de fond, comme Voyage au bout de l’enfer ou Cheval de guerre.

L’Horloge (The Clock) – de Vincente Minnelli – 1945

Deux jeunes gens de la campagne se rencontrent et tombent amoureux dans une ville de New York trop grande pour eux… L’un est un soldat en permission qui découvre la métropole et ne sait pas s’il reviendra du front. Elle vit là depuis trois ans et commence à se faire une place, dans une vie bien rangée. Dès leur première rencontre, autour d’un talon de chaussure cassé et d’un escalator, on sent bien que le destin vient de donner son petit coup de main.

Allez, je spoile : oui, ces deux-là finiront ensemble, bien avant la fin du film. Et cette histoire d’amour, belle et modeste (ou belle parce que modeste), est absolument rafraîchissante, sorte de bulle toute légère dans un contexte nettement plus lourd : les réalités de la grande ville, mais aussi celles de la guerre qui est là, de l’autre côté de l’Atlantique, entourent constamment notre joli couple, tout occupé à se découvrir et à vivre en deux jours seulement ceux que d’autres vivent en plusieurs années.

Le film est beau parce qu’il est modeste, mais aussi parce que son mouvement et ses ruptures de ton illustrent parfaitement les étapes par lesquelles passent nos tourtereaux : l’innocence presque naïve de la rencontre, la surprise déstabilisante de comprendre ses propres sentiments, la peur de passer à côté de l’autre, l’euphorie de s’être (re)trouvé, l’urgence de l’engagement, et puis les doutes, et la sérénité enfin… Minnelli construit son film comme un enchaînement de scènes, toutes magnifiques, qui illustrent tous ces sentiments successifs.

Pas de grandes scènes musicales ni de chorégraphies ici : Minnelli dirige sa femme Judy Garland (pour la deuxième fois) comme la grande et belle actrice qu’elle est, sans faire appel à ses talents de chanteuse et danseuse. Pas de chansons, mais le mouvement est parfait, fluide et entraînant, passant de l’une à l’autre, de Garland à Robert Walker, avec qui l’alchimie est presque magique.

Il y a le rire, lorsque Walker découvre avec de grands yeux étonnés les merveilles (et les hauteurs) de New York. Il y a la bienveillance, lors de cette merveilleuse nuit passée… à bord d’un camion de lait. Il y a l’émotion la plus vive lorsque nos tourtereaux sont emportés chacun d’un côté par les « torrents » de la ville. Et il y a de la vie, surtout, dans cette histoire d’amour. Jusqu’à ce dernier plan, aérien et merveilleux, où Judy Garland fend la foule, éclatante et plus légère que jamais.

Ave, César ! (Hail, Caesar !) – de Joel et Ethan Coen – 2016

Trois ans après le superbe Inside Llewyn Davis, les Coen reviennent en mode mineur avec cet hommage parodique (pas trouvé mieux pour le définir) au Hollywood des années 50, celui des derniers feux de l’âge d’or, avec ses réalisateurs et acteurs sous contrats, et ses producteurs omnipotents qui modèlent leurs poulains à leur convenance.

L’hommage est sincère, c’est assez flagrant : l’histoire d’enlèvement qui sert de fil rouge au film n’est effectivement rien d’autre qu’un prétexte pour passer d’un plateau à l’autre, où se tournent dans le même temps un péplum, une comédie musicale, un drame ambitieux ou encore une féerie aquatique. Pour les Coen, c’est l’occasion de filmer de vrais morceaux de films de genre, avec mouvements de caméra à la Douglas Sirk, chorégraphies à la Busby Berkeley, sirènes à la Esther Williams…

Le plaisir est gourmand, à défaut d’être complément emballant, et il offre à Channing Tatum, Scarlett Johansson, Alden Ehrenreich ou George Clooney l’occasion de se glisser dans la peau de stars des années 50, dans des registres qui leur vont plutôt bien. On y croise aussi Tilda Swinton, Frances McDormand, Jonah Hill, Ralph Fiennes (et même notre Christophe Lambert national), dans des rôles aussi petits que mémorables. Fiennes, surtout, est absolument irresistible en réalisateur élégant qui se résoud à faire répéter en boucle une réplique imprononçable à son acteur venu du western.

En producteur omniprésent, Josh Brolin sert de « liant » à l’histoire, et il est excellent, charismatique et intense. C’est à travers son personnage, surtout, que la vraie raison d’être du film apparaît avec évidence : Avé César ressemble par moments à une parodie de cet Hollywood clinquant des fifties, mais c’est au final une déclaration d’amour à la plus grande fabrique à rêves du monde.

Charlot s’évade (The Adventurer) – de Charles Chaplin – 1917

* Titre alternatif (VF) : L’Evadé

La première scène de cet ultime film tourné par Chaplin pour la Mutual est étonnante par sa brutalité : le film s’ouvre sur une chasse à l’homme, sur un littoral escarpé où des gardiens de prison lourdement armés recherchent un prisonnier évadé. L’utilisation d’armes à feu, les décors naturels pleins de dangers, le clair obscur du jour qui se lève, même… Cette ouverture ne ressemble en rien à un film burlesque.

Bien sûr, dès que Charlot apparaît, ou plutôt dès qu’il pointe sa tête hors du sable sous lequel il s’était réfugié, pour tomber nez à nez devant le fusil d’un gardien qui se repose, la dimension comique apparaît, d’autant plus forte qu’elle arrive en contrepoint des premières images, volontairement rudes. Chaplin apporte à ce réalisme ambiant un décalage total, par l’excès de son personnage, par le rythme qu’il donne à l’action, et par ces petites idées improbables et géniales qui rompent avec tout réalisme. Presque surréaliste, même, lorsqu’il tente de recouvrir de sable le pied d’un gardien qui se tient à côté de lui, comme s’il voulait ainsi le faire disparaître…

La suite est moins surprenante, le film se transformant largement en un face à face assez traditionnel de Charlot et Eric Campbell, pour les beaux et le sourire craquant d’Edna Purviance. Mais le rythme est extraordinaire, les gags sont souvent géniaux (la manière dont Charlot remplit son verre vide en le heurtant contre celui de son voisin avant de lui faire les gros yeux), la précision extraordinaire de la mise en scène, sans laquelle rien ne fonctionnerait aussi bien…

Avant de passer à la First National, où il ira plus loin encore dans le perfectionnisme, et signera une incroyable série de classiques, Chaplin signe déjà (ou encore) un petit chef d’œuvre comique.

L’Emigrant (The Immigrant) – de Charles Chaplin – 1917

* Titres alternatifs (VO) : The New World ; A Modern Colombus ; Hello USA ; The Refugee

* Titre alternatif (VF) : Charlot voyage

Ce chef d’œuvre possède déjà tout ce qui fera la grandeur des longs métrages de Chaplin : un mélange de comique, de tragédie et de critique sociale. Tout ça apparaît dans une scène formidable, vers le début du film : à bord du bateau qui les amène en Amérique, une poignée d’émigrants oublie d’un coup le mal de mer qui les rongeait lorsqu’ils aperçoivent la statue de la Liberté, symbole de leur avenir. Mais les regards émus des visages filmés en gros plan sont bientôt ramenés à la réalité par les officiers du bateau qui les enferment derrière une lourde corde, comme du bétail.

L’Emigrant, c’est un peut tout ça : le rire, l’émotion et une extrême lucidité, en une poignée de secondes seulement. C’est aussi un modèle de construction, d’une intelligence narrative de plus en plus affirmée. Pour réaliser à quel point le perfectionnisme de Chaplin atteignait, déjà, des sommets, dans la conception de chaque scène, de chaque gag, il suffit de comparer L’Emigrant à Charlot marin, tourné deux ans plus tôt à la Essanay. Dans les deux films, Chaplin utilise le même trucage pour simuler le roulis du bateau. Mais ici, la réalisation technique est autrement plus ambitieuse, et donne lieu à des gags nettement plus précis, et parfaitement intégrés dans l’histoire.

La séquence du restaurant fait partie des grands moments du cinéma de Chaplin. Tout tourne autour d’une idée unique : Charlot réalise qu’il a perdu l’argent qui devait lui servir à payer son repas, et se demande comment il va s’en sortir. La menace du serveur brutal interprété par Eric Campbell est constamment présente, et la manière dont Chaplin se met en scène comme écrasé par cette présence est formidable.

Mais c’est un certain optimisme qui se dégage du film. Pas un optimisme béat : la mère du personnage joué par Edna Purviance meurt, et la fortune n’est pas au bout du chemin. Mais un optimisme bien réel, symbolisé par l’amour, et par la rencontre avec un artiste (Henry Bergman) qui apporte l’espoir au jeune couple. Après tout, c’est grâce à son art que Chaplin, lui-même émigrant venu d’Angleterre, a trouvé sa place sur la terre américaine.

Charlot fait une cure (The Cure) – de Charles Chaplin – 1917

* Titre alternatif (VO) : The Water Cure

* Titre alternatif (VF) : La Cure

Tourné entre Easy Street et The Immigrant, deux films majeurs, The Cure fait figure de récréation, pour Chaplin. Ce court n’est évidemment pas le meilleur de cette période, peut-être parce que, contrairement à ses plus grandes réussites, celui-ci fait l’impasse sur l’émotion : on est ici dans la pure farce, d’une efficacité imparable, mais qui marque un petit recul, très temporaire, par rapport au précédent film de Chaplin.

La logique du film est celle de quantité d’œuvres de jeunesse : Chaplin choisit un décor, qu’il met à profit pour imaginer un tas de gags. Ici, il s’agit d’un hôtel de cure, où de riches clients viennent soigner leurs maladies de riches : la goutte pour Eric Campbell, la boisson pour Charlot, qui a troqué son habit et son chapeau informes contre une veste blanche et un canotier.

Car Charlot n’est pas un vagabond ici : pas question de se moquer de l’alcoolisme des pauvres, fléau trop sensible à l’époque. En revanche, rire de riches bien oisifs s’adonnant plus ou moins consciemment à la boisson est une source éternelle de gags. Et même si Chaplin recycle l’éternel thème de l’ivresse, il le fait avec inventivité et rythme, et en faisant du décor l’élément central de l’humour.

Toute l’action tourne ainsi autour d’un puits autour duquel les curistes se retrouvent pour boire l’eau purifiante et tuer le temps. Et c’est là que les meilleurs gags se déroulent : un spectaculaire plongeon involontaire de l’éternel souffre-douleur Eric Campbell, et surtout une dégustation très drôle de Charlot, dont le visage fermé s’illumine lorsqu’il réalise que l’eau est curieusement alcoolisée…

Même petit, un Chaplin période Mutual fait toujours des grands moments du burlesque.