Nuit de terreur (So dark the night) – de Joseph H. Lewis – 1946

C’est toujours génial d’être happé comme ça par un film dont on n’attendait pas grand-chose. Et c’est exactement ce qui se passe avec cette toute petite production très fauchée signée Joseph H. Lewis, spécialiste de la série B qui n’avait pas encore signé son grand classique, Gun Crazy. A peine plus d’une heure, aucun acteur vraiment connu, des moyens très réduits, un tournage intégralement en studio… On est clairement dans un film sans grande ambition.

La première impression confirme d’ailleurs ce qu’on attendait. Le film commence dans un Paris de carte postale, tout en pavés saillants et en fleurs odorantes, où le bonheur et la légèreté semblent omniprésents, jusque dans les couloirs de la préfecture de police où sont quand même censés se concentrer tous les malheurs de la capitale. Un Paris aussi où les gens commencent une phrase en anglais pour la finir en français, avec un accent anglais, serbe ou, comme par miracle, français.

Bref, pas facile pour un francophone de se laisser entraîner dans l’histoire de ce grand flic qui s’apprête à prendre ses premières vacances depuis onze ans, ce qu’il fait dans un village (très carte postale lui aussi) du fin fond de la France. De quoi ricaner ? Un peu, oui, surtout lorsque notre grand flic (interprété par Steven Geray, très bien) refile avec un large sourire un billet énorme à un cireur de chaussures qui ne parle français que pour des oreilles américaines. Pourtant, après quelques minutes, il y a une autre évidence qui commence à s’imposer.

Au-delà de la vision très caricaturale et très américaine de « la vraie France », le film est d’une beauté formelle remarquable. Un plan en plongée surplombant un bureau, un travelling qui passe de la campagne à l’intérieur d’une auberge… Quelques plans spectaculaires soulignent ce qu’on avait failli ne pas voir depuis le début du film : pas la moindre image anodine ici, pas le moindre plan approximatif. Joseph Lewis construit chacun de ses cadres avec un immense soin, et signe un film visuellement splendide, et d’une grande fluidité.

Jusqu’au mot « fin », le réalisateur tient cette gageure : il rend magnifique chacune des images de son film. Et jamais au détriment de l’intrigue (le flic en vacances tombe amoureux d’une jeune femme du pays, qui disparaît bientôt avec le jeune homme à qui elle était promise), même si la psychologie des personnages n’est pas toujours aussi convaincante. Mais le film ne manque pas d’audace, jusque dans sa manière de passer de la légèreté de la première moitié au drame intime du rebondissement final. Une perle noire jamais exploitée en France, franchement enthousiasmante.

* Cette perle noire est à découvrir en DVD grâce à Sidonis/Calysta, avec des commentaires enthousiastes de Bertrand Tavernier, Patrick Brion et François Guérif.